第24章 冬至

冬至那天，魏州下雪了。

任东是被冻醒的。火盆里的炭半夜就灭了，屋里的寒气从墙缝、门缝、窗户缝钻进来，把被角都冻硬了。他躺了一会儿，爬起来，披着被子去把火盆重新生起来。炭是新炭，不好着，他蹲在地上吹了半天，火星子溅到手背上，烫了个红点，炭才总算红了。

门外有人敲门。

“东觉！”

程咬金的声音。任东把被子裹紧，去开门。门一开，冷风灌进来，程咬金站在门口，胡子上挂着霜，手里提着一坛酒，胳肢窝底下夹着一包东西。

“叔宝让送来的。”他把那包东西抖开，是一件羊皮袄，旧的，皮子磨得发亮，“说你那件袍子太薄。”

任东接过来，摸了摸。羊毛还在，厚实，闻着一股樟木箱子里的味道。

“他呢？”

“在军营。晚上吃饺子，让我来叫你。”程咬金自己进了屋，把酒放在桌上，看见火盆里刚冒起来的火苗，“你这才生火？冻了一宿？”

任东没理他，把羊皮袄穿上。确实暖和。

程咬金在屋里转了一圈，翻了翻桌上的书，又看了看窗台上冻住的茶壶，最后坐到火盆边上。

“东觉，你这日子过的。”

任东把茶壶拿起来，摇了摇，里面冻成了冰坨子。他把壶放在火盆边上烤着。

程咬金又说：“要不你搬军营来住算了。那边人多，暖和。”

“不去。”

“你这个人。”

茶壶里的冰慢慢化了，发出细微的碎裂声。程咬金不再说话，坐在火盆边搓手。任东靠着窗台站着，看着院子里那棵桃树。树枝上落了雪，一只麻雀蹲在上面，隔一会儿抖一下羽毛。

雪下了大半天。

傍晚的时候，雪积了半尺厚。任东跟着程咬金出门，羊皮袄外面又罩了件蓑衣，走在雪里像个移动的草垛。街上没什么人，两边的屋檐下挂着冰溜子，长的有一尺多，短得像筷子。程咬金走在前头，靴子踩进雪里，咯吱咯吱的，拔出来又是一个坑。

魏州军营在城北。营门口两个当值的兵缩着脖子，看见程咬金，咧嘴喊了声“程将军”，声音被风吹散了。程咬金在其中一个脑袋上拍了一下，拍掉一帽子雪。

校场上白茫茫一片。雪把操练的痕迹全盖住了——马蹄印、车轮印、人踩出来的泥，都没了，只剩下干干净净的白。两边的营房里亮着火光，有人笑，有人骂，有铁器碰铁器的声音。空气里飘着柴烟和煮肉的味道，混在一起，被风吹得一阵有一阵没。

中军大帐在最里头。帐帘掀开，热气扑脸。

帐子里生了三个大火盆，炭烧得通红。秦琼坐在主位，旁边是徐世勣，再往下是几个偏将和校尉。张文恭、陈三畏、赵明义他们七个坐在靠门的位置，一个比一个缩得厉害，鼻子都是红的。

秦琼看见任东，站起来。

“东觉，来。”

他让出身边的位子。任东走过去坐下，把蓑衣和羊皮袄解开。帐子里太热，热气从火盆里涌出来，从几十个人的呼吸里涌出来，把帐顶都熏出了水珠。

程咬金一屁股坐下，大声问：“饺子呢？”

“马上。”徐世勣笑着说。

“我饿了。”

“你哪天不饿。”

周围的人都笑了。程咬金也不恼，自己倒了碗酒，灌了一口，长出一口气。

饺子端上来了。大铜盆，满满当当，堆得冒了尖。皮厚，馅儿是猪肉白菜的，咬开一股油水。还有蒜泥，醋，辣子油。众人伸筷子，碗碰碗，筷子碰筷子，铜盆边沿被敲得叮当响。

程咬金捞了三碗，吃得呼噜呼噜的。秦琼吃得很慢，一只饺子夹起来，看一看，蘸点醋，放进嘴里，嚼半天。徐世勣边吃边跟旁边的偏将说什么，声音低，被周围的吵闹盖住了。张文恭他们七个人凑成一堆，筷子伸得拘谨，赵明义给陈三畏夹了一个，陈三畏没接住，掉在桌上，两人同时伸手去捡，脑袋碰在一起。

任东捞了半碗，慢慢吃。

饺子皮太厚，馅儿太咸。但他吃了两碗。

程咬金喝开了。

他站起来，端着酒碗，嗓门大得把帐子都震得嗡嗡响：“弟兄们！今天是冬至！按老家的规矩，冬至吃饺子，吃了不冻耳朵！”

有人起哄：“程将军，你耳朵那么大，得吃几碗才冻不着？”

“放屁！老子耳朵大福气大！”程咬金笑骂了一句，又正色道，“今年咱们在河北——打了胜仗，分了地，稳了粮价。殿下说了，明年开春，突厥要是敢来，就打他娘的。打完了，天下就太平了。到时候老子请你们喝酒，不是这种浊酒，是长安的西市腔！”

“好！”

众人举碗。酒洒出来，溅在桌子上、手上、衣服上，没人在乎。

程咬金一口干了，抹抹嘴，忽然转过来，看着任东。

“说起来，今年咱们能做这些事，多亏了东觉。你们不知道，当年在瓦岗——”

“知节。”

秦琼的声音不大。程咬金的嘴张着，后面的话卡在喉咙里。他看看秦琼，又看看任东，喉结动了动。

然后他嘿嘿笑了两声，又倒了一碗。

“反正，东觉是我兄弟。”

他把碗举向任东。

“我程咬金认的兄弟不多。他算一个。”

任东端起碗。两人的碗碰在一起，发出闷闷的一声。

干了。

秦琼在旁边看着。火光在他脸上晃，眼窝的地方是黑的，颧骨的地方是亮的。他端起自己的碗。

“东觉。这杯敬你。”

任东看着他。秦琼的眼睛里有些东西，说不清是什么——也许是酒意，也许是别的。

任东又倒了一碗。

碰了一下。干了。

帐子里闹起来了。偏将们开始划拳，校尉们起哄。张文恭被一个关中的校尉拉着喝酒，推脱不过，喝了一碗，呛得弯下腰咳嗽，赵明义拍着他的背笑。陈三畏倒是能喝，跟人拼上了，两人脸对脸，酒碗碰得咣咣响，谁也不肯先放下来。

有人开始唱歌。关中的调子，嗓子粗粝得像砂石，调子跑到天边去了，但唱得很用力。旁边的人跟着哼，会的不会的都跟着哼，哼成一片嗡嗡的声音，像一群蜂在帐子里飞。

程咬金喝多了，搂着徐世勣的脖子，非要跟他比划拳。徐世勣笑着推他，他一个趔趄，差点栽进火盆里，被秦琼一把拽住。他就势搂住秦琼的肩膀，脑袋搁在秦琼肩上，嘴里含含糊糊说着什么，听不清。

任东看着这些人。

火光映在他们脸上。红的，亮的，笑着的，闹着的。帐子外面下着雪，里面热得像春天。饺子吃完一盆又端上来一盆，酒喝了一坛又开一坛。热气把每个人的脸都蒸得发红，额头上亮晶晶的，分不清是汗还是化了的水汽。

他低下头，吃碗里最后一个饺子。凉了，馅儿凝在一起，咬开的时候有点硬。

散席的时候，雪积了一尺厚。

众人三三两两往外走。张文恭他们七个人互相搀着，在雪地里走得歪歪斜斜，摔了一跤，几个人滚在一起，笑得上气不接下气。偏将们回了各自的营房，校场上的脚印很快就被新雪盖住，像什么都没发生过。

秦琼叫住任东。

“东觉，我送你。”

两人走出帐子。雪还在下，比傍晚时小了些，细细密密的，落在蓑衣上沙沙地响。校场上已经没什么人了，营房里的火光透过窗户纸，在雪地上映出一块一块的黄，模模糊糊的，像隔着雾看灯。

秦琼慢慢走着。靴子踩进雪里，拔出来，再踩进去。任东走在他旁边，手插在袖子里。

走过校场一半的时候，秦琼停下来了。

“东觉。”

“嗯。”

“有时候我不知道自己在打什么。”

任东没接话。雪落在两人之间，落在秦琼铁灰色的战袍上，化了，洇出深色的斑点。

“当年在瓦岗，觉得跟着翟大哥，有口饭吃就行。”秦琼的声音很低，像在跟自己说，“后来翟大哥死了，跟着李密，觉得能打天下就行。再后来跟了殿下，觉得能平定乱世就行。”

他抬起头。天是黑的，雪从黑里落下来。

“现在天下快平了。我不知道自己还该干什么。”

任东站着。雪落在他的头发上，眉毛上，他也不抖，让雪落着。

过了很久，他开口了。

“你打了十年仗。”

秦琼愣了一下。

“……嗯。”

“打完了，就过日子。”

秦琼苦笑。笑容在雪夜里很淡，呵出来的白气一出口就被风吹散了。

“怎么过？”他说，“我只会打仗。”

任东转过头看着他。

秦琼的肩膀上积了一层薄薄的雪。打了十年仗的人，从瓦岗到洛阳，从洛阳到虎牢关，从虎牢关到河北。身上二十几处伤疤，左肩的箭伤阴天就疼。手上有茧，握马槊握出来的，厚得像一层皮。

任东收回目光，看着前面的路。

“叔宝，天下太平之后，最难的不是打仗的人。”

秦琼看着他。

“是让他们找到不打仗也能活着的理由。”

雪落着。

“你慢慢找。”任东说，“不急。”

秦琼站了很久。雪把他的头发、肩膀、靴面都染白了。

最后他说：“东觉，谢谢你。”

任东没说话。

两人继续走。走过校场，走过营门，走上积雪的街道。两边的屋子都黑着，只有几扇窗户透出光来，橘黄色的，在雪夜里显得很小，很远。

秦琼把任东送到院子门口。

“进去吧。”

任东点了点头。推开门，走进院子。走到屋门口的时候，他回过头。

秦琼还站在院门外。雪落了他一身。

“叔宝。”

秦琼抬起头。

“你记不记得，瓦岗有一回，咱们守兴洛仓。宇文士及的兵围了七天。第七天晚上，翟大哥问你——守不守得住。”

秦琼的眼神动了动。

“你说，守得住。翟大哥问为什么。你说——因为后面的粮仓里有粮，粮仓后面的村子里有人。有粮有人，就守得住。”

秦琼没说话。

“你现在也是一样。”任东说，“你后面有魏州的百姓，有河北三州二十七县刚分了地的农户。这些人得活着，得好好活着。这就是你打仗的理由。打完了仗，让这些人继续活着，也是理由。”

秦琼站在雪里，一动不动。

任东推门进了屋。

第二天，雪停了。

任东起来的时候，院子里的雪积了一尺半。桃树的枝丫被压弯了，那只麻雀还在，蹲在枝头，缩成一团褐色的绒球。他把火盆生起来，烧了壶水，然后把昨天程咬金送的酒温了一碗。

他坐在火盆边，喝着温过的酒，看着窗外化雪的屋檐。

快中午的时候，他让程咬金去把张文恭他们叫来。

七个人来的时候，一个个缩着脖子，有几个昨晚的酒还没全醒，脸色发白。他们站在屋里，不知道任东叫他们来干什么。

“坐。”

七个人挤挤挨挨地坐在火盆边上。张文恭坐最前面，陈三畏和赵明义分坐两边，另外四个挤在后面。

任东端着酒碗，看着他们。

“今年做了哪些事？”

张文恭条件反射地开始报：“魏州分地完成了七成，粮价从每石八百钱降到三百五——”

“不是这些。”任东打断他。

张文恭张着嘴，后面的数字卡在嗓子里。

“是你们自己。”任东说，“今年学会了什么。做错了什么。明年想干什么。”

七个人面面相觑。

屋里安静了一会儿。火盆里的炭噼啪响了一声。

任东说：“拿纸笔，写下来。”

张文恭站起来，从书架底层把纸笔分给各人。七个人趴在膝盖上开始写，笔尖划过纸面的声音细细碎碎的，像雪落在屋顶上。

任东靠着椅背，慢慢喝碗里的酒。

过了半个时辰，张文恭第一个写完，把纸放在桌上。然后是陈三畏，然后是赵明义，然后是其他四个人。七张纸摞在一起，墨迹还没全干。

任东拿起来看。

张文恭写的：“学会了算账。以前只会读经，这半年学会了做账册、算收支、查税赋。做错了太急躁，魏州分地时催进度跟村长吵过架，后来是明义去道的歉。明年想学律法。”

陈三畏写的：“学会了跟大户打交道。以前管账房东家说什么是什么，这半年学会了该硬时硬该软时软。做错了话太多，跟周家人喝酒说了不该说的。以后喝酒不说话。明年想管常平仓。”

赵明义写的字最潦草，有好几个墨团：“学会了分地的流程，从丈量到造册到发地契，现在能一个人干。做错了得罪太多人。查周家时当众骂周家大管事是畜生，骂是该骂，不该当众骂，当众骂了对方下不来台更难办事。但我不后悔。明年想继续分地。”

任东把七张纸都看完。

他把纸摞好，放在桌角。

“记住你们今天写的。”

七个人点头。

“明年冬至，拿出来看。”

张文恭问：“先生，这是做什么？”

任东看着手里的酒碗。碗底还剩一口，浊酒泛着黄，映着窗外的雪光。

“人活着，得知道自己往前走了没有。”

赵明义忽然开口：“先生，你每年也写吗？”

任东的手停住了。酒碗举在半空，里面的酒晃了晃。然后他喝掉最后一口，把碗放下。

“以前不写。”

赵明义追问：“那现在呢？”

任东没回答。

他站起来，走到窗边。屋檐的冰溜子在化，水滴下来，砸在窗台上，溅起细碎的水花。桃树上的麻雀飞走了，树枝弹起来，抖落一团雪。

“回去吧。”

七个人站起来，行了礼，鱼贯而出。门开的时候，一团冷气涌进来，火盆里的火苗晃了晃。门关上，屋里又安静了。

任东在窗边站了很久。

然后他走到书架前，抽出《华林遍略》第三十七卷。翻开，从里面拿出一张折着的纸。

纸上写了几行字。冬至那天写的。

他又看了一遍。

磨墨，拿起笔，在最后加了一行。

“叔宝说不知道自己在打什么。”

写完，笔尖悬在纸上，停了一会儿。

又加了一行。

“我跟他说——打完了，让那些人继续活着，也是理由。”

搁下笔。等墨干了，把纸重新折好，夹回书里。

窗外的水滴还在响。

雪在化。


　　(https://www.lewenwx00.cc/4136/4136104/37101983.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwx00.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx00.cc