第54章 大旱

贞观二年三月，蝗虫从陇右飞进了关中。那天岐州的老农蹲在田埂上抽旱烟，听见西边来了一阵嗡嗡声，不像刮风，倒像是极远的地方有人在推磨。他抬起头，西边的天变了颜色，不是傍晚的昏黄，而是一大片移动的土黄，像是有人把黄土高原揭了起来。等那片颜色近了，他才看清是无边无沿的蝗虫。

蝗虫的翅膀彼此撞击，声音闷沉沉地压下来，震得人耳朵发堵。老农的烟杆从嘴里脱了，落在田埂上，烟灰洒了一裤腿，他浑然不觉。田里的麦苗还青着，穗子刚抽齐，正是灌浆的时候。蝗虫像一层黄毯盖上去，从穗梢往下啃，麦秆、叶子、穗子，一点点都不落。

不到一炷香的工夫，一亩麦子就只剩下光秆。那些光秆立在地里，白得晃眼，像一大片死人的骨头。老农慢慢坐回田埂上，不哭，也不喊，眼睛望着前面的麦田，一动不动。蝗虫顺着他的草鞋往上爬，爬过裤腿，爬过膝盖，他也不赶，就那么蹲着。

关内二十七州接连遭了灾。蝗群入境先吃岐州，再吃雍州，一路向东，直奔长安脚下的万年、新丰、渭南。麦田被啃得干干净净，官道上涌满了逃难的人。老人牵着牲口，妇人背着孩子，有人实在走不动，就往路边的土埂上一坐，把儿女的领口插上草标，蹲在那里等着买主。

草标是稻草临时扎的，插在孩子后颈，风一吹就簌簌地响。官道上的哭声从早到晚没断过，哭的人嘴里含着土腥味，眼睛肿成一条缝。有人牵着羊，羊也跟着瘦，肋骨像一排刀背凸在皮下。牛车的辙印里积着干土，走一步扬一阵黄尘，把人影搅得模糊。

消息传到长安已经是三月末。兵部的案头堆满了急报，后来又转到户部。房玄龄让人按州把急报摊开，岐州一摞，雍州一摞，华州再一摞，三摞文书摞起来有半人高。张文恭从旁抄录要点，他铺开一张大纸，将各州损失一笔笔记下。

写岐州时他写：蝗虫入境三日，麦田损七成。雍州一行是八成，华州六成。到万年县，他笔尖顿了一下，墨在纸上洇出一小块黑——麦田损九成。他没有叹气，只是把笔提起，继续抄下去。窗外的天色暗了一层，像也跟着那些数字往下沉。

四月初，旱情跟着蝗灾脚跟脚地来了。从三月中就没落过一滴雨，地皮干裂得像龟壳，裂缝能塞进拳头。被蝗虫啃过的麦田经烈阳一晒，光秆也枯了，风一吹便从根上折断。干枯的麦秆在田里打旋，一圈一圈的，卷着碎土和蝗虫的残翅，飘过田埂又落下。

四月中，李世民在玄武门北边的御苑里看见了蝗虫。那天他本是去看禾稼，内侍说苑里种的麦子也被啃了。他走进麦田，靴子踩在焦硬的土上发出沙沙声，然后蹲下来。麦秆上爬满了蝗虫，压得秆子歪歪斜斜，有的蝗虫还在穗轴上继续啃食。

李世民伸手抓了几只握在掌心。蝗虫在他手心里挣扎，后腿蹬着掌心纹路，口器咬住皮肤，不很疼，只是痒。左右的内侍和侍卫全跪下了，一个老内侍膝行上前，颤着声说：“大家，万万不可。”伸手想掰开皇帝的指头。李世民把手往怀里一缩，没让他碰到。

他看着手心里挣动的蝗虫，低声道：“民以谷为命，而汝食之，宁食吾之肺肠。”说完把蝗虫送进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。一条蝗腿还在他嘴唇上蹬了一下，随即也进了口中。跪着的人全都把头磕在地上，有个侍卫的额角磕出了血。哭声在空荡荡的麦田里散开，传出去很远。

李世民把剩下的蝗虫也放进口里，吃完站起身，拍了拍手上碎掉的翅壳和腿节，说：“朕为民受灾，何疾之避。”他的声音不高，但田边的人全听见了。一个年轻内侍跪在地上，肩膀抖得压不住哭声，泪滴在干土上很快就剩个印记。

消息在当天天黑前就传遍了长安。有人在街头听见后，朝皇城方向跪下磕头；有人把藏着的粮搬出来，分给断了顿的邻居。一户人家的男人拉着自家小孩，说：“陛下为了咱们吃蝗虫，你长大了要记住今天。”小孩攥着衣角，使劲点头。

当天傍晚，李世民下了诏。诏书由房玄龄起草，魏徵润色，废了五张纸。房玄龄平素字迹工整，这天却写得快，笔画都连在一起。写到“免租赋”三个字时手顿了一下，墨洇了一片。魏徵接过笔，将范围从“关内诸州”改成“关内二十七州”，又把“开仓赈济”改作“开常平仓，计口给粮”。

“计口给粮”四个字，魏徵写得比别的字都大，笔画像刻进纸里去。诏书送出去的时候天已经黑透，信使从长安西门打马而出，马蹄声在夜色里一下一下远了。房玄龄站在政事堂门口，袍子下摆被夜风吹得翻起来，他望着信使消失的街角，没说话。

当晚他和杜如晦连夜调度各州存粮。房玄龄把各州报来的存粮数字摊在桌上——关内二十七州，有常平仓的只有八州，其余十九个州的仓还在造册子，谷还没收进来。他拿笔在纸上算，八州的存粮拢共多少，受灾人口多少，每人每日一升，能撑多久。

油灯的火苗被窗缝里进来的风摇得忽长忽短，两个人的影子也在墙上晃。杜如晦把算好的数目抄到另一张纸上，抄到一半停了笔：“八州存粮只够撑一个半月。”房玄龄说够了，等夏粮下来。杜如晦说夏粮全被蝗虫啃了，哪还有夏粮。房玄龄的手指在纸面停住，拿起笔，把“夏粮”划掉，在边上写了“河北”两字。

魏徵在自己的值房里草拟赈灾令，灯火燃了一整夜。条令写得极细：常平仓怎么开，粮食如何发放，每人每日多少，按户还是按人，老人和孩子是否一样，逃荒途中如何领粮。写罢搁笔时，手指上磨出了红印。他把令文从头看完，在末尾补了一句：各州县官吏赈灾不力者，就地免职。

长孙无忌被派去抓钱粮调拨。他抱出户部账册，把太仓存粮、各州税粮、河北边市解来的钱帛一笔笔算过。算完去见李世民，说太仓的粮撑不住，得从河北提前解送。李世民准了。长孙无忌即刻发下文书，用了兵部的快马，连夜送往魏州。

等到五月，河北的消息才传过来。信是赵明义写的，字还是歪歪扭扭，“魏州”的“魏”左边那个“委”写得像“季”，右边的“鬼”少了一撇。他说魏州没有蝗灾，蝗群飞到邢州以北便停了，有人说是太行山挡住的，也有人说是风向变了。可旱情很重，从三月中到五月中没下过一场透雨，洛水的水位跌下去，岸边的芦苇枯了一片，白根露出来，像死鱼的肚子。

赵明义领着护地队在各村挖井。河北的井原本不深，魏州一带地下水还算浅，寻常的挖个两三丈就出水。今年旱得厉害，浅井全干了，井底只剩一汪泥汤，舀起来沉淀半天才能喝，入口是一股土腥味。他挑了三十个年轻力壮的队员，扛着铁锹和镐头，一个村接一个村地往下挖。

挖井是苦活，挖到一丈以下，人在井底便觉得气闷，隔一会儿就得换人。挖到第五口井时，已经下去七八丈还不见水。队员扶着井沿往下喊：“赵头儿，换个地方吧。”赵明义在井底仰着头，脸上淌着汗，应道：“再挖一丈。”

第八丈还是干土，第九丈土开始发潮，到第十丈水渗了出来。先是黄澄澄的泥汤，渗了大半夜才变清。队员们趴在井沿往下看，井底映着几张疲惫的脸。赵明义让人用桶把第一桶清水提上来，他先拿手捧了一口喝，甘凉顺着嗓子往下走。队员们在井边挨个喝，喝一口咧嘴笑一声。

最深的那口井在刘老根的村里，挖了十几丈。挖到十丈时井底还是干的，上面的人又喊：“赵头儿，怕是干透了，上来吧。”赵明义仰头喊回去：“再挖一丈。”第十一丈他抡下镐头，刨下去的土带了湿气。又刨了一下，水从土层里渗出来，冰凉，顺着镐头往下淌。他接一捧尝了，甜的。他把第一桶水提出去，刘老根蹲在井边，捧起来喝了一口，说：“这口井，能养咱村一辈子。”水不急不慢地渗了一整夜，第二天清早，井里已经有半井清泠泠的水。

常平仓开仓放粮那天，陈三畏把账册搬到仓门口，按户登记，每人每天一升，三天领一次。领粮的人排成长队，没人挤，也没人插队。护地队的人在旁边守着，自己也在队里排着。轮到谁，谁把户籍递上去，陈三畏在账册上找到名字，拿朱笔一勾，旁边的人从仓里搬出粮食，量了又量，再倒进领粮人带来的布袋。

刘老根把各家凑的存粮全聚在自家院里，一张破桌子上摆着粟米、麦子、干枣，还有几块硬得能当石头的干饼。谁家揭不开锅就过来拿，不用记账。他家的枣树今年旱得没结果，花开到一半全落了，花瓣干成粉末，风一吹就散。

他把去年晒的枣子拿出来，分给村里的小孩，一人一小把。枣子干透了，硬得硌牙，小孩含在嘴里慢慢化，没人喊饿。那个春天，村里没有饿死人。

六月，关中的蝗灾终于过去了。不是人赶走的，是蝗虫自己飞了，到底飞去哪里没人知道。留下满地光秆和被啃得豁豁牙牙的桑树。桑叶几乎不剩，只剩叶脉支棱着，像一把把撑不住风的破伞。地里残留的蝗虫尸体被太阳晒得发脆，一捏就碎，粉末混在干土里，踩上去沙沙响。

李世民坐在太极殿里，面前摆着各州报上来的灾情汇总，厚厚一沓，每页右上角都用朱笔标了数字。岐州饿死多少人，雍州多少，华州多少……关内二十七州加在一起，今年饿死了三千七百人。他把册子合上，手指在封面上停了一下。大殿又深又阔，虽然六月已经不用炭火，可坐久了膝盖还是凉的，殿里一时只剩下铜壶滴漏的声响。

魏徵也带了一份灾情汇总，比皇帝那本薄得多，只有三页。他把三页纸放到御案上，说：“陛下，今年关中饿殍三千七百人。河北三州，无一饿殍。”李世民把纸拿起来。第一页是关中各州的亡数，第二页是河北的，第三页是两地常平仓存粮对比。

他看完一页再看一页，最后把三页纸放在案上，问：“为何。”魏徵没有立即回答。他将第三页纸翻过来，背面还写着一行字，用笔极重：“河北有常平仓，有护地队，有分地到户的规矩。关中二十七州，常平仓完备的只有八州，其余十九州的仓还在造册。河北三州，州州仓廪充实。关中大旱，百姓南逃；河北大旱，赵明义带着护地队在各村掘井，最深的那口挖了十几丈。关中卖儿鬻女，河北的刘老根把自家的干枣分给孩童。隔着太行山，山这边是饿殍，山那边是挖井的人。”

殿里静了很长时间。槐树叶子在窗外被风翻过来，露出灰绿色的背面。知了开始叫了，一声拖得很长。李世民重新拿起那三页纸，指尖在“无一饿殍”上行过，低声说：“河北那些规矩，原是先生定下的。”魏徵躬身道：“是。分地到户，先生定的。常平仓储法，先生定的。护地队章程，先生定的。关中去路若要不再饿人，也得把这些规矩立起来。”

李世民没有再说话。他把灾情汇总的册子放到案角，望着屏风上已经变深的“渭水”二字，道：“关中常平仓，明年之内全部建完。”

旨意到了政事堂，房玄龄当天下午就开始拟建仓计划。仓址选在何处，每仓储量多少，粮食从哪里调，管仓人怎么选。他写了一个时辰，写满五张纸，写到管仓人选时停了一下，把张文恭的名字写了上去。搁下笔，他左手揉着右手上还没消的红印，把计划送到值房去。

魏徵独坐在值房里，又把那三页纸看了一遍。三千七百对零。他把纸折好，放进抽屉深处。窗外的知了声一长一短，槐树叶子在午后的光影里微微颤动。

六月中，赵明义的第二封信到了魏州。他说河北的旱情缓解了，六月初落了两场透雨，洛水的水位涨了回来。麦子救不回来，但秋粟能够下种。护地队把井暂时封了，等冬天再启。刘老根家的枣树虽然今年没挂果，可叶子绿了一大片，明年应该能结。信的末尾，赵明义写：“先生命某代问陛下安，并问关中灾情如何。”

同一天，张文恭的信也送到任东手里。信里说了关中的灾情，饿死的人，陛下在御苑吞蝗，房玄龄连夜调度，魏徵将河北与关中对比呈了上去。信的末尾他没写大道理，只记了一句：“陛下问河北因何无一人饿死。魏公答，皆因先生当年所立之制。”

任东坐在桃树下把两封信并排放在石桌上。一封起自河北，一封寄自长安，在魏州的树荫里碰到了一起。六月的桃树已经结出青果，密密地藏在叶子中间，风过时三三两两露出来。他铺开纸，慢慢磨墨，墨磨得不算浓，透着灰色。

他提起笔给李世民回信，写得很短：“关中常平仓，宜早不宜迟。河北之制，因地因时。关中用河北法，亦须因地因时。常平仓是根，根扎得深，旱蝗便伤不了根本。”写完搁下笔，墨迹还没有干透，在午后的光里湿漉漉地亮着。赵明义把信拿起来，用嘴吹了吹，折好塞进信封，交给等在门口的信使。信使翻身上马，马蹄声在巷子里越去越远。

贞观二年六月，关中的蝗灾过去了。饿死的人已经下葬，逃荒的人陆续折返回来。回来的人站在自家田埂上，望着光秃秃的麦田，慢慢蹲下去，把土里的蝗虫尸一个个捡出来。虫尸已经干透了，脆得一捏就碎。常平仓的建仓计划开始推行，第一批八个州，明年之内便要全部立起来。

河北的旱情也平息了。秋粟播进了土，井眼暂且封了，等冬日再开。魏州桃树上的青果又长大了一圈，刘老根家的枣树叶子油亮亮的，明年应当会挂果。太极殿的屏风上，“渭水”两个字的朱砂已变成暗红，旁边新添了两个字——“蝗”“旱”。那两个字比“渭水”轻，像是写的时候有过一番犹豫。李世民每天批完奏疏，一抬头便能看见。


　　(https://www.lewenwx00.cc/4136/4136104/37101953.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwx00.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx00.cc