第1075章 唱出来的诗

张卫国在山上远远看着。那天春风吹得很轻，连州的山坡上刚下过一场小雨，泥土湿润，翻起来有股青草味。

刘禹锡蹲在地上一人一坑，把桃核埋下去。

学生们围在旁边，有人浇水，有人培土。

有一个学生问：

“先生，这桃树什么时候能开花？”

刘禹锡说：

“桃三杏四。三年。”

学生又问：

“那三年后我们还能吃到连州的桃子吗？”

刘禹锡说：

“能。”

他停了一下，又说：

“等它开了花，结了桃，你们告诉柳州一声。”

他知道柳宗元听不见。但他照样对他说话。

就像当年在朗州，柳氏死后的第一个春天，他在她坟前放了一垅萝卜。

等的人不在了，但他还是会种。

因为种下去，念想就有根。

张卫国站在两百步外的一棵马尾松下。

他听见了那句话，他没有过去。

他把念珠绕在手腕上，绕了三圈。

珠子很凉，但他心里很烫。

长庆二年，刘禹锡调任夔州刺史。

从连州到夔州，又是一次长途跋涉。

这回来接他的不是贬谪令，而是调任令，从连州调到夔州，是平调，算是朝廷对他的态度略微缓和的信号。

刘禹锡已经五十岁了。

在朗州九年，连州五年，他在岭南待了整整十四年。

夔州在今天的重庆奉节，东临三峡，西接巴蜀，是长江上的一个重要码头。

比起连州的瘴气弥漫，夔州山高水急，气候虽然湿冷，但至少不是那种让人喘不过气的闷热。

刺史衙门在三峡之一的瞿塘峡口，推窗就能看见长江。江水从西边奔腾而来，撞在峡口两岸的峭壁上，发出雷鸣般的轰鸣。

刘禹锡到任的那天傍晚，在衙门口站了很久，看江水东流。

柳如萱从里面走出来，给他披了件衣服，他握住她的手说：

“这儿比连州强。至少能看见江。”

张卫国比方他想得晚，这次只晚了一个月。

他在连州多待了些日子，把藏经楼的事交接清楚，顺便把刘禹锡在连州种的桃树托付给寺里的一个小沙弥照看。

到夔州时已是初夏，五月末的江风吹在脸上又湿又热。

他这次没有进寺庙，而是在夔州城外的江边开了一间小小的草堂。

身份是卖茶的老翁，在门口的凉棚下支了口土灶，烧水煮茶。过往的船工、纤夫、挑夫走累了都能来歇脚喝碗热茶。

他给这草棚取了个名字，江风茶舍。

招牌没挂，只在门口插了根竹竿，竹竿上挑着块写了茶字的布。

这个位置好。

江边是夔州最热闹的地方，往上走能听见纤夫的号子，往下去能看见码头上卸货的苦力。

而最重要的是，刘禹锡爱往江边来。

果然没过多久，张卫国就看见了他。

那天下午日头很毒，江面上反着刺眼的白光。

刘禹锡一个人从城里走出来，穿着粗布短衫，头上没戴官帽，只系了块方巾。

他在江边找了块石头坐下，掏出纸笔开始写东西，写一会儿，抬起头看看江水，再低下头继续写。

张卫国在茶棚下远远看着，没有走过去。

往后的日子里，刘禹锡开始频繁地往江边跑。

有时是傍晚，有时是清晨，有时下着小雨他也不撑伞。

他在江边听纤夫喊号子，听船家唱俚歌，听渔夫在岸边吆喝。

夔州这地方自古是巴蜀通江汉的要道，江上来来往往的船只极多，纤夫们的号子和船家的俚歌粗犷而悲凉，有时光是听调子就能听出这些人的艰辛。

张卫国还注意到，刘禹锡不是光听。

他每次都带着纸笔，听完一段，就低头写几笔。

有时他还会跟唱歌的人搭话，

“老哥，你刚才那句再唱一遍好不好？”

被叫住的人大多不好意思地挠挠头，说就是随口瞎唱的。

但刘禹锡很认真，他会把那人的歌词记下来，然后问这句是什么意思，那个调子是怎么转的。

渔民告诉他，唱日出三竿是盼天亮，唱雨过蓑衣是叹穷苦。

纤夫告诉他，唱上滩号子时脚抵着石缝一步步往上蹬，歌声是在跟命较劲。

有一天傍晚，张卫国在茶棚下烧水，忽然听到江边有人唱歌。

不是纤夫，不是船家，是一个沙哑的嗓音，刘禹锡的。

他站在江边，对着滚滚江水，用他学会的夔州俚调唱了一首他自己写的词：

“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声，东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”

他唱完之后站了很久。江水还在流，夕阳把他的影子拉得很长，从脚下的礁石一直拖到水边的卵石滩上。

张卫国坐在茶棚下，手里的蒲扇停住了。

他听到了竹枝词。不是从书上看来的，是亲耳听到它被赋予第一口气时的样子。

这首诗后来传了一千多年，无数人背过、唱过、引用过。

但在长庆二年的这个傍晚，它只是一个被贬了十四年的半百老头，站在长江边上，对着落日唱出来的几句话。

他唱的不是情歌。

“道是无晴却有晴”这个晴是晴天的晴，也是感情的情。

他在写自己的处境：无晴是有晴，无情是有情。

朝廷对他无情，但他对这片山水、这条江、这些人有情。

这就是他活下去的方法，不是等待别人的晴，而是自己心中有情。

张卫国把蒲扇放在桌上，站起来，走到棚子外面。

他站的位置离刘禹锡还有些距离，江水奔涌的声音盖住了他脚下的沙沙声。

但他还是看见刘禹锡在那块石头上叠好纸笔，又对着江面发了很久的呆。

他想，这个人的诗，是在江边唱出来的。

不是在书斋里，不在官场应酬的宴席上，是在这里，对着纤夫和船家，对着涛声和峡谷。

他把自己泡进江水，泡进蜀地的雨雾，泡进百姓的苦乐。

然后他把这些全都揉进竹枝词，让它们变成一首歌。

后来，张卫国在茶棚下听过很多次竹枝词。

不是刘禹锡唱的，是江边的纤夫和船家唱的。

他们不知道这首歌是刺史写的，只是觉得好听，就学了去，在拉纤的时候唱，在撒网的时候唱，在江边洗衣裳的时候唱。


　　(https://www.lewenwx00.cc/8/8939/36742869.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwx00.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx00.cc