第62章 便民窗口、《自愿放弃人格声明书》
天亮以后，第九区的雾没散，反而更贴地了，像一层压着脚踝的灰棉絮，走两步就湿一片裤脚，呼吸也带着冷硬的味道。
林清歌带着徐坤他们撤出那条街后，没有停，她脑子里只有两个字，403。
那不是随手写出来的数字，是女孩在“快被抹掉”的时候看见的核心代号，越像系统编号，越说明这玩意不是自然诞生的鬼，是有人在背后按流程办事。
“队长，咱真去找那个作家？”老陈压着嗓子问，他手里还捏着那几张打印纸，纸角被汗水泡得发软，“现在外面全是摄像头，咱一露头就被盯上。”
林清歌没回“去不去”，只回了句更现实的，“不找他，我们连规则都拼不完整。”
徐坤跟在旁边，眼神飘忽，“可许专员那边……他肯定把作家当病毒源头。”
“他当不当是他的事。”林清歌眼神冷，“但现在，能让人活下来的只有一件东西，信息。”
她话音刚落，街口的高音喇叭突然响了。
不是指挥部那种刺耳的官方广播，而是一种更柔和、更“服务化”的女声，字正腔圆，尾音带着一点职业笑意，像办事大厅的提示音。
“各位市民您好，为保障大家合法身份与救援权益，现已开通第九区便民服务窗口，请携带有效身份信息前往就近窗口办理补办手续，办理后可获得统一通行凭证，避免被误判为违规数据，感谢配合。”
“便民服务窗口？”徐坤一愣，条件反射去看喇叭，“哪来的窗口？”
林清歌停下脚步，抬眼看向前方主干道。
她看见了。
雾里，街道两侧原本是商铺卷帘门、公交站牌、墙体广告的位置，现在多了一排排整齐的“窗口”，像是把某栋市政大厅的办事区硬生生切下来，平铺在街上。
每个窗口都有玻璃隔板，下面留着一个递材料的小口，玻璃上贴着统一格式的提示牌。
提示牌没有字，只有一个空白框，框里嵌着一枚印章形状的图案。
窗口里坐着“人”。
但也不能叫人。
他们只有上半身，从胸口以下像被切掉一样，直接嵌在窗口里，像柜台长出来的器官，统一灰色制服，统一姿势，背脊笔直，双手放在台面，面前摆着一叠叠表格和一支支签字笔。
最关键的是——他们没有脸。
一张张白得发哑的面皮贴在头骨上，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，可他们偏偏能“看见”外面的人，能“说话”。
那种违和感，比任何尖叫都更刺。
“操……这他妈像真的办事大厅。”小刘咽了口唾沫，声音发虚，“还一排排的，连窗口号都没有。”
“别靠近。”林清歌压低手势，“先找制高点，侦查。”
她带队拐进一条侧巷，上了二楼一间空屋，窗户正对主干道，她从背包里掏出望远镜，稳稳架在窗框上。
“你们几个看住楼梯口，别让人上来。”林清歌交代完，才把望远镜贴到眼眶。
视野拉近，窗口前已经排起队了。
排队的人不是少数，是一片。
有抱着孩子的母亲，有拄拐的老人，有穿睡衣拖鞋就跑出来的中年人，还有几个穿着工装的青年，脸上都是同一种表情，疲惫，慌，想抓住点什么。
他们不是被抓来的，是自己排的。
因为窗口上方的喇叭在不断重复那句话——“办理补办手续，避免被误判为违规数据”。
“误判”这两个字，像钩子。
昨晚那台打印机吐出的白纸上写过“清洗”，今天窗口又说“误判”，对已经被吓破胆的人来说，这就是官方在伸手，哪怕那只手冰冷，他们也会抓。
队伍最前面，一个四十多岁的男人正把身份证递进去，手抖得厉害。
窗口里的无面办事员抬起手，动作很慢，很标准，把身份证放在一个黑色的小盒子上，盒子亮了一下绿灯，随后办事员把一份表格从递口推出来。
女声提示音同步响起。
“请填写《身份更正申请表》，并在承诺栏签署本人姓名，签署后即刻生效。”
男人把表格接过去，低头就写。
林清歌的眼角跳了一下。
签署本人姓名。
这几个字太刺眼了。
上一章广播员就是报名字出事的，名字在这里不是“信息”，是“索引”，是把你从人群里拎出来的钩子。
徐坤在旁边也听见了，他压着嗓子，“队长，这不是送死吗？他们怎么还签啊！”
“因为他们以为这是救命。”林清歌没抬头，语速很快，“在他们眼里，能发通知、能办手续、能给通行凭证的，就只能是官方。”
老陈忍不住骂，“官方把人封死在这，还能信？”
“人被逼到绝境，会自动找秩序。”林清歌声音更冷，“尤其是这种，像秩序的东西。”
她继续用望远镜盯着。
男人写完名字，手指按在表格右下角的承诺栏上，像按手印。
下一秒，他整个人僵住。
他身后的队伍还在推，他却像突然变轻了，衣服先变淡，皮肤跟着变淡，像被光从里往外抽走。
“诶？你怎么了？”后面的人慌了，伸手去扶。
扶到的却像扶到一团空气，男人的身体在几秒钟内变得半透明，五官也开始抹平，他想喊，却发不出声音，只能张着嘴，嘴边缘很快也被皮肤合上。
更诡异的是窗口。
窗口递口像是一张隐形的嘴，缓缓张开，那股吸力不是风，是一种把“存在”往里拖的力，男人的身体被一点点吸过去，像纸被吸进碎纸机，但没有碎裂的声音，只有那种让人牙酸的“消失感”。
他被吸进去的最后一刻，手里还攥着那支签字笔，笔掉在地上，啪一声，响得吓人。
队伍瞬间乱了。
有人尖叫，有人后退，有人撞翻了旁边的垃圾桶。
可喇叭里的女声不紧不慢，甚至更温柔了。
“请保持队形，有序办理，办理过程中如有不适，请勿惊慌，属于正常信息更正反应，感谢理解。”
“正常你妈！”小刘在屋里爆了句粗口，随即压住声音，脸色白得像纸，“那人没了！就这么没了！”
林清歌没说话，她的目光死死盯着窗口内侧。
就在男人完全被吸进去后，窗口里那名无面办事员的动作顿了一下。
紧接着，玻璃后方，另一张“上半身”缓缓升起，像从柜台内部被推上来。
那是一个新的办事员。
他也穿着灰制服，只有上半身，脸是白的，但林清歌仍能从肩膀的形态、脖颈的皮肤纹理看出一些熟悉的东西，那就是刚才那个男人。
他成了新的“窗口人员”。
他坐得笔直，双手放在台面，像被一键重置，连挣扎的余温都没了。
队伍前方的人傻住了，后方的人却还在推。
恐惧在扩散，但欲望更强。
因为有人在喊。
“我昨天差点被更正！我不想再被误判了！”
“办了就有通行凭证！有证就不会被抓了！”
“我家里还有老人！我得拿到救援资格！”
有人哭着往前挤，像抢最后的号。
林清歌看得心口发紧，她不是第一次见人为了活路做蠢事，可这是另一种蠢，披着制度的皮，像自愿走进绞肉机，还要把号牌攥紧。
徐坤握着拳，指节发白，“队长，咱下去拦吧！不拦他们全完了！”
“你怎么拦？”林清歌问得很直，“你下去喊‘别签’，他们会信你还是信喇叭？你报身份，他们就会问你证件，你一出声就可能被点名，你一露脸就可能被镜头捕捉，最后你还得被排队的人踩死。”
徐坤被噎得眼眶发红，“那就看着他们去死？”
林清歌盯着窗口，眼神冷到发硬，“不，看清它的条款。”
她把望远镜再拉近，锁定那张表格。
表格抬头确实写着：《身份更正申请表》。
但那是表面的标题。
真正要命的在下面小字条款里，一行行，像合同里的陷阱。
林清歌一字字读，越读越凉。
——“本人自愿申请身份更正，确认个人表达权、选择权、拒绝权均可在更正后由管理系统统一代行。”
——“本人自愿放弃独立人格之主张，承诺不再以个人意志干扰公共秩序。”
——“本人自愿接受必要之信息整理、记忆整理、行为规范，若出现差错，概不追究办理方责任。”
这字太密了，而且越看越像真公文。
可那几个词太扎眼：放弃人格、代行、整理。
这不是补办身份证明，这是把“人”改成“合规单位”的同意书。
林清歌把望远镜往下移了一点，承诺栏的位置更清楚。
承诺栏的标题不是“签名确认”。
是：《自愿放弃人格声明书》签署处。
林清歌的呼吸停了半拍。
“看到了？”老陈在旁边急，“写的啥！”
林清歌把望远镜递给老陈，声音压得很低，却像钉子，“不是申请表，是声明书，自愿放弃人格。”
老陈看完，脸色瞬间变青，牙缝里挤出一句，“这他妈就是让人自己把自己卖了。”
徐坤眼神发直，“可他们不知道啊，他们以为补办证件就能活。”
“所以这玩意不是靠抓。”林清歌冷冷道，“它靠骗你递上去，骗你自己签。”
她脑子里闪过陈默写的那些话，规则从来不只在夜里杀人，它也能在白天办手续。
“队长，那我们怎么办？”小刘声音发抖，“下去抢表格？把窗口砸了？”
林清歌没立刻回答。
她盯着街上的队伍，盯着那些举着笔的人，盯着窗口里一张张白脸，心里清楚一件事——砸窗口不一定有用，这些窗口像凭空出现，像规则的投影，你砸掉一个，可能下一秒又长出两个。
更可怕的是，你越像“闹事”，越像“违规数据”。
“先把信息带回去。”林清歌做了决定，“我们得让更多人知道这不是救援，是自愿放弃。”
“可怎么让？”徐坤急，“现在谁还听我们说话？”
林清歌抬手点了点自己胸口的几张打印纸，“靠这个，靠规则本身，让作家写进去，让更多人看到。”
她说到“作家”两个字时，语气很复杂。
她讨厌被人牵着鼻子走，可她更讨厌无能为力。
而现在，她至少能选一个“更可能活”的方向。
……
同一时间，安全屋。
陈默看着系统里不断增长的“窗口坐标”，眉头一点点收紧。
他已经确认了无面之城的杀法不止一种。
镜头审核、点名更正，现在又多了“自愿签署”。
越往后，越像一套完整的管理流程。
【素材扫描：新增诡异设施“便民服务窗口”】【危险等级：高】
陈默盯着那一行提示，手指在桌面敲了两下。
他没有第一时间写“怎么破”，因为他知道一个现实——规则不是讲道理的，规则只认行为链条，你想破，就得把链条拆开。
窗口这套链条的关键，不是吸人。
吸人是结果。
关键在于“相信”，在于“自愿”。
他把镜头调到街道上方，看到一群人排队，看到一只手接过表格，看到笔落下，看到身体透明，看到吸入窗口，看到新的办事员升起。
陈默的眼神很冷，冷里带着一丝讽刺。
“真会玩。”
他打开文档，把这一幕原样写进《人间如狱》第004章的后续段落里，文字不多，句句落点，像记录，也像判决。
写到末尾，他停了几秒，敲下一个批注。
【批注：他们利用的不是暴力，而是人们对体制的盲从。】
这句话敲出来的那一刻，陈默能感觉到一种微弱的回响从城市里传回来。
有人在读。
有人在信。
那就是他的墨水。
【人气值：+3120】【+4870】【+9010……】
人气值跳动的同时，他也感到一种更“清晰”的东西在靠近。
不是力量变大那种粗暴的提升，而是对规则的理解被补全了一块，像原本模糊的拼图突然对上了缺口。
无面之城在做什么，他看得更明白了。
它不是在杀人，它在“收编”。
把不合规的个体，收进一个统一的系统里，变成不会反抗的窗口办事员、排队者、打卡者。
陈默把更新投射出去。
下一秒，第九区更多打印机开始吐纸，更多广告屏滚动文字，像在一座死城里点亮了另一种告示。
有的人看了会醒，有的人看了仍会去排队。
陈默不抱幻想，他只做一件事——把真相写出来，让每个人自己选。
……
街上，队伍仍在延长。
林清歌在二楼窗口观察了十几分钟，她的视线没有离开过队伍前端，她在找一个东西，找异常，找熟悉的影子。
她知道这鬼域会抹除身份，会把人从档案里擦掉，她也知道自己队里那两个失踪警员很可能还“在”，只是以另一种形态在。
忽然，她的手指停住。
望远镜里，队伍中段出现了两张熟悉的侧脸……不，严格来说，那不是脸，因为雾里他们的五官也在淡，像随时会被抹平，但林清歌仍认得那种站姿，那种习惯性挺胸收腹的姿态，那种把手放在裤缝边的细节。
那是警察的站姿。
而且她认得那两个人。
她的呼吸猛地一滞，声音几乎是从牙缝里挤出来的，“老……老张？”
徐坤一愣，“队长你又……”
“闭嘴。”林清歌声音发颤，却硬得像铁，“你自己看。”
她把望远镜塞给徐坤。
徐坤刚看一眼，整个人就僵住了，嘴唇哆嗦着，“这……这不是……这不是不存在的人吗？”
队伍里，那两名“失踪”的警员穿着制服，却干净得不正常，连昨夜雨里奔波的泥点都没有，他们站在队伍中，表情很平静。
更诡异的是——他们在笑。
不是那种见到队长的尴尬笑，也不是作贼心虚的赔笑，而是一种非常标准的、适合出现在宣传海报上的微笑。
轮到他们时，窗口里的无面办事员把表格递出来。
其中一人双手接过，像接过一份光荣任务。
他低头，拿起笔。
笔尖落在“声明书签署处”的那一刻，他抬头看了一眼四周的摄像头。
然后，他笑得更灿烂了。
像在配合拍摄。
像在主动给镜头一个清晰的正脸。
林清歌的眼底瞬间发红，指甲掐进掌心，她几乎要冲下去把那两个人拽出来。
可她的脚刚动一步，就被自己硬生生按住。
她不能冲。
冲下去只会让更多人注意她，更多镜头对准她，更多点名落到她头上，她一旦被登记，她就没有第二次“救女孩”的机会了。
她只能看着。
看着那两名曾经跟她并肩的警员，像两个排队办证的市民一样，微笑着在那张《自愿放弃人格声明书》上签下自己的名字。
(https://www.lewenwx00.cc/4128/4128177/39906816.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenwx00.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx00.cc