第00章 64764565
# 麦田守望者
李大爷蹲在田埂上，用手捻了捻土，皱着眉头吐出一口旱烟。六月的太阳毒辣辣地挂在头顶，脚下的黄土地干得裂开了口子，像是一张张渴得张大的嘴。
“要变天啊。”他喃喃自语，浑浊的眼睛望向天际线。西北方向，一团团乌云正慢吞吞地聚拢。
他的儿子建国急匆匆地从村那头跑来，白衬衫被汗浸湿了半截：“爸，镇上来通知了，三天后有暴雨，要提前抢收！”
“三天？”李大爷摇摇头，用烟袋锅子在田埂上磕了磕，“我的麦子还得再晒五天太阳。”
“可气象站说...”
“气象站气象站，”李大爷打断儿子，“他们比得过我腿上这三十年的老寒腿？我告诉你，这雨下不来，至少得再等五天。”
建国急得直跺脚。他是村里的新支书，年轻气盛，一心想带着大家走科学种田的路子。可他爹是村里最固执的老庄稼把式，凭着几十年经验种地，从不信什么科学预报。
“您那老寒腿能准吗？”建国话一出口就后悔了。
李大爷猛地站起来，脸色铁青：“我种地的时候，你还在你娘怀里吃奶呢！你问问村里，哪年不是我第一个知道要下雨要刮风？哪年不是我第一个抢收抢种？”
爷俩的争吵引来了几个邻居。老王头打着哈哈过来劝架：“建国啊，你爹说的也不是没道理。去年那场冰雹，气象站不也没报准嘛？要不是你爹提前招呼大家抢收，那一季麦子就全砸地里了。”
“那是去年！”建国提高了嗓门，“现在科技发达了，卫星云图能看得清清楚楚！爹，这次您就信我一次，组织大家明天就开始抢收，万一雨提前来，损失可就大了！”
李大爷瞪了儿子一眼，转身往家走，甩下一句：“我的地我说了算！你的地，你爱啥时候收啥时候收！”
晚上，李大爷躺在炕上翻来覆去睡不着。窗外的月亮被云遮了一半，昏昏沉沉的。他从枕头底下摸出一本泛黄的笔记本，那是他三十年来记录天气和农事的心得。每一页都密密麻麻写满了字，有些字迹已经模糊，边角被摩挲得起毛。
“1988年六月十五，东南风转西北风，三日后有雨，提前收麦...”
“1997年七月初三，蚂蚱低飞，蜻蜓点水，两日后暴雨...”
“2005年六月底，老寒腿疼了三日，大雨将至...”
他翻到最新的空白页，用颤抖的手写下：“2023年六月十八，云脚发红，地气上升，但蚯蚓未出，蚂蚁未搬，雨当五日后至。”
写完这些字，他走到院子里，仰头看天。乌云已经遮住了大半个天空，星星寥寥无几。风开始刮起来了，带着一股土腥味。
他的老寒腿隐隐作痛。
回到屋里，老伴已经醒了，披着衣服坐在炕沿上：“真要和儿子拧着来？”
李大爷闷头抽了口烟：“我是为他好。麦子没收成，他这个支书怎么当？”
“那你就去跟他好好说嘛，非得吵？”
“他那个倔脾气，随我。”李大爷叹了口气，烟雾在昏黄的灯泡下缭绕。
第二天一早，建国就在村委会的大喇叭里喊开了：“各位乡亲注意了！接到镇上紧急通知，未来三天有特大暴雨，请大家今天开始抢收麦子！已经联系了镇上的收割机队，下午就到！”
李大爷站在自家院子里，听着儿子在大喇叭里的声音，脸色阴沉。村里已经热闹起来了，拖拉机、三轮车的突突声此起彼伏，人们急匆匆地往田里赶。
“老李头，真不收啊？”隔壁老王推着板车经过，“你儿子说得有鼻子有眼的，万一是真的呢？”
李大爷摆摆手：“你们收你们的，我的地我知道。”
话虽这么说，他心里也开始打鼓。腿上的老寒疼得更厉害了，这是要下雨的前兆。可按照他多年的经验，这雨不该来得这么急。
中午时分，五台大型收割机轰隆隆开进了村。建国站在打谷场上，拿着扩音器指挥调度：“先收东头那片，土质松，机器好下地！二组的人去帮王寡妇家，她家劳力不够！”
村民们热火朝天地干了起来，金色的麦浪在收割机的轰鸣声中一片片倒下。只有李大爷家的三十亩麦田还直挺挺地站着，在风中泛起金色的波浪，显得格外扎眼。
建国忙完调度，又来到父亲家。这次他没急着争吵，而是搬了个小凳坐在父亲旁边：“爹，我知道您有经验。但这次不一样，气象台的专家专门来镇里开了会，说这是一场五十年一遇的暴雨，咱不能拿一年的收成赌啊。”
李大爷沉默地抽着烟，半晌才开口：“你看看东边那块云，虽然厚，但底下是亮的。再看看现在刮的风，是东南风，不是西北风。要下大雨，得等风向转了才行。”
“爹，现在是卫星时代了，从天上往下看，比咱们从地上往天上看准得多。”
“天上？”李大爷冷笑一声，“天上的神仙也得懂地上的事。我问你，你们那个卫星，看得见地里的蚯蚓往不往外钻吗？看得见蚂蚁搬不搬家吗？看得见蜻蜓飞多高吗？”
建国一时语塞。
李大爷站起身，拍拍屁股上的土：“我下午去地里转转，你忙你的去吧。”
下午三点，天色更加阴沉了。风越来越大，卷起地上的尘土，打在脸上生疼。李大爷背着手在自家田里转悠，时不时蹲下来看看土壤，拔一根麦穗在手里搓搓。
麦粒已经饱满了，但还不够硬实。这时候收，一亩地起码少收五十斤。三十亩就是一千五百斤，按现在的价钱，就是两千多块钱。
两千多块钱，够老伴买一年的降压药了。
他正想着，突然发现田埂边的蚂蚁窝异常安静。按理说，要下大雨前，蚂蚁会成群结队地搬家，可眼前的蚂蚁窝静悄悄的，只有零星几只蚂蚁在洞口爬进爬出。
再看田边的水沟，几只蜻蜓还在低空盘旋，丝毫没有大雨前那种慌乱。
李大爷心里一动，又走到田的另一头。这里靠近河滩，土壤比较潮湿。他蹲下身，用手刨开一小块土，几条蚯蚓懒洋洋地躺在土里，根本没有要往深处钻的意思。
“怪了...”李大爷自言自语，“这看着要下雨，可这些小东西怎么一点动静都没有？”
他想起父亲在世时说过的一句话：“天变一时，地应三日。”意思是天上的变化快，但大地和生灵的反应会慢一些，也更准一些。
也许，这场雨真的不会来得那么急？
就在这时，远处传来一声惊呼：“哎呀！收割机陷住了！”
李大爷抬头望去，只见一台收割机陷进了王寡妇家地头的泥坑里，半个轮子都埋进去了。几个壮劳力正拿着铁锹挖土，想把机器弄出来。
建国急得满头大汗，一边指挥一边亲自上手推机器。但那收割机实在太重，折腾了半天还是纹丝不动。
李大爷远远看了一会儿，转身往家走。回到家，他从杂物间翻出一条粗麻绳，又牵出家里那头老黄牛。
“你干啥去？”老伴追出来问。
“帮忙。”李大爷简短地答了一句，牵着牛出了门。
等他赶到时，一群人还在跟收割机较劲。建国看见父亲牵着牛过来，愣了一下：“爹，您这是...”
“让开。”李大爷简短地说，把麻绳一头系在牛轭上，另一头扔给建国，“绑到收割机前面的钩子上。”
建国半信半疑地照做了。李大爷拍拍老黄牛的脖子，在它耳边说了几句什么，然后轻轻吆喝一声。老黄牛闷哼一声，前腿蹬地，开始发力。
“大家一起推！”李大爷喊道。
众人应声而上，有的推机身，有的抬轮子。老黄牛一步步往前挪，麻绳绷得笔直。终于，在一声沉闷的“噗嗤”声后，收割机的轮子从泥坑里挣脱了出来。
人群中爆发出欢呼声。建国擦了把汗，看向父亲，眼神复杂。
李大爷没说话，只是解下麻绳，牵着牛转身要走。
“爹，”建国叫住他，“谢谢您。”
李大爷摆摆手，继续往前走。走出几步，又停下来，头也不回地说：“告诉开机器的小伙子，王寡妇家那块地靠近河滩，土软，得沿着田埂走，别往中间去。”
建国望着父亲佝偻的背影，心里突然涌起一阵说不清的滋味。
傍晚时分，全村大部分麦田都已经收割完毕。金黄的麦粒堆在打谷场上，像一座座小山。人们虽然疲惫，但脸上都洋溢着丰收的喜悦。
只有李大爷家的麦田还孤零零地立着，在越来越暗的天色中，像一片金色的海洋。
“老李头这回怕是看走眼了。”有人小声议论。
“可不是嘛，他儿子是支书，还能害他？”
“年纪大了，固执呗。”
这些话飘进建国耳朵里，他心里很不是滋味。他知道父亲不是固执，只是相信自己的经验。可这次，父亲真的错了吗？
晚饭时，爷俩坐在一张桌上，谁也没说话。窗外的风更大了，吹得窗户哐哐响。远处传来隆隆的雷声。
“要下雨了。”老伴忧心忡忡地说。
李大爷扒拉着碗里的饭，没吭声。
突然，一道闪电划破夜空，紧接着是一声炸雷。豆大的雨点噼里啪啦打在窗户上。
建国的脸一下子白了：“爹！”
李大爷放下碗筷，走到窗前，静静地看着外面。雨越下越大，很快就连成一片雨幕，天地间白茫茫的。
“我的麦子...”建国喃喃道，声音里带着哭腔。
就在这时，奇怪的事情发生了。雨虽然大，但并没有像预料中那样倾盆而下。而且下了不到十分钟，雨势就开始减小。二十分钟后，雨完全停了，只剩下屋檐滴滴答答的水声。
建国冲到院子里，抬头看天。乌云正在散去，西边的天空甚至露出了一抹晚霞。
“这...这是咋回事？”他愣住了。
李大爷也走出来，蹲下身摸了摸地上的积水：“这叫过云雨，来得快去得也快。真正的暴雨不是这样的。”
“可气象台明明说...”
“他们没说错，”李大爷打断他，“是有暴雨，但不在咱们这儿。你闻闻，这风里是不是有股鱼腥味？”
建国使劲闻了闻，确实，空气中弥漫着一股淡淡的腥味。
“这是从南边大河边吹来的风。”李大爷说，“暴雨下在那边了，咱们这儿只是擦了个边。”
果然，第二天一早，消息传来：昨晚的暴雨确实下了，但主要集中在下游的河湾区，几个地势低的村子受了灾，农田被淹。而李家庄这边，除了打湿了地面，几乎没受什么影响。
更令人惊讶的是，因为那场短暂的雨水，李大爷家麦田里的麦穗经过一夜的滋润，颗粒更加饱满。三天后，当李大爷终于开始收割时，每亩产量比往年还多了二十斤。
打谷场上，人们看着李大爷家金灿灿的麦粒，都沉默了。
建国走到父亲面前，欲言又止。
李大爷拍拍儿子的肩膀：“你没错，我也没错。你信天上的眼睛，我信地上的耳朵。咱们爷俩加一块儿，就都对了。”
那天晚上，李大爷把儿子叫到跟前，拿出那本泛黄的笔记本：“这个，给你。”
建国接过笔记本，翻开一看，里面密密麻麻记录着三十年的农事经验，每一次天气变化，每一种自然征兆，每一回收成好坏，都记得清清楚楚。
“爹，这...”
“我这套老经验，过时了。”李大爷说，“但里头有些东西，也许还有用。你拿去，跟你那些科学方法比对比对，看能不能找出些门道来。”
建国捧着笔记本，感觉手里沉甸甸的。这不是一本普通的笔记本，这是一位老农用一生心血写就的大地之书。
“我会好好看的，爹。”
几天后，建国在村委会提出一个新方案：成立一个“老中青结合”的农业气象小组，既参考现代气象预报，也收集老农的经验观察，两相结合，做出更准确的农事判断。
李大爷被请去当了顾问。第一次开会时，他拘谨地坐在会议室里，面前摆着笔记本电脑和投影仪，紧张得手心出汗。
但当建国请他讲讲如何通过观察昆虫判断天气时，他的话匣子打开了。他从蜻蜓讲到蚂蚁，从蚯蚓讲到青蛙，每一句话都来自几十年与土地打交道的亲身经历。
年轻的技术员们听得入迷，有人飞快地敲着键盘记录，有人用手机录音。会议结束时，一个戴眼镜的年轻技术员激动地说：“李大爷，您说的这些，很多都能用现代科学解释！比如蚯蚓对气压变化敏感，蚂蚁能感知湿度变化...您的经验太宝贵了！”
李大爷笑了，笑得脸上的皱纹像一朵盛开的菊花。
那年秋天，村里遇到了罕见的干旱。气象台预报近期无雨，建议抓紧灌溉。但李大爷观察了几天后，提出不同意见：“不出十天，必有大雨。”
他列举了几个迹象：村里那口老井的水位在慢慢上升；傍晚时分的霞光呈现特殊的铜红色；连村口那棵百年老槐树，树叶的反面都朝上了。
建国犹豫了。一边是气象台的权威预报，一边是父亲的多年经验。最后，他做出了一个折中的决定：先灌溉一部分急需用水的田地，剩下的等几天看看。
果然，第八天夜里，一场大雨如期而至，解了全村的旱情。更巧的是，因为听从了李大爷的建议，村里节省了一大笔灌溉费用。
这件事传开后，邻村的人也慕名而来，向李大爷请教天气和农事。建国趁机提出，把父亲的经验整理成册，配上科学解释，做成一本实用农事指南。
李大爷开始口述，建国记录整理，技术员小王负责查证科学依据。三个月后，一本名为《大地之言：老农经验与现代科学对话》的小册子印出来了。
发书那天，村里开了个大会。李大爷被请到台上，手里拿着那本还散发着油墨香的小册子，手有些发抖。
“我种了一辈子地，”他对着话筒说，声音有些哽咽，“以前总觉得，我这套老东西过时了，没用了。没想到，老了老了，还能派上点用场。”
台下响起热烈的掌声。
建国站在父亲身边，看着老人花白的头发和佝偻的背，心里涌起一股暖流。他想起小时候，父亲牵着他的手在田埂上走，教他认识各种庄稼，告诉他什么时候播种，什么时候收割。
那时候，父亲的身影高大得像一棵树。后来他长大了，去城里读书，学了新知识，回来总觉得父亲那套太土、太旧。可现在他明白了，父亲的经验不是旧，是深；不是土，是根。
大会结束后，爷俩一起往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，一老一少，一前一后。
“爹，明年我想在村里搞个试点，”建国说，“把您的经验编成小程序，结合气象数据，给每块田做个性化农事建议。”
李大爷点点头：“你看着办吧。我就一个要求：别太迷信机器。地是有灵性的，你得听它说话。”
“怎么听？”
李大爷蹲下身，抓起一把土：“像这样，跟它亲近。”
建国也蹲下来，学着父亲的样子抓起一把土。土是温的，软软的，带着生命的气息。
“听见什么了？”李大爷问。
建国屏息凝神，起初只听见风声和远处的狗叫。但慢慢地，他仿佛真的听到了什么——那是种子破土的声音，是庄稼拔节的声音，是大地呼吸的声音。
他抬起头，看着父亲：“我听见了。”
李大爷笑了，拍拍儿子的肩膀：“听见就好。听见了，你就知道该怎么种地了。”
夕阳完全落下去了，村庄笼罩在暮色中。家家户户亮起了灯，炊烟袅袅升起。田野里，新一茬的庄稼正在悄悄生长。
李大爷和儿子并肩走在回家的路上，他们的脚下是坚实的大地，他们的头顶是辽阔的天空。在这天地之间，一个老农用一生的时间，学会了倾听大地的语言；而他的儿子，正在学习如何让这古老的语言，在新的时代继续传唱。
远处传来青蛙的叫声，此起彼伏。李大爷停下脚步，侧耳倾听。
“听见没？”他说，“青蛙叫得这么欢，明天又是个好天气。”
建国也停下来，认真听着。这一次，他不再怀疑，只是点点头：“嗯，明天又是个好天气。”
(https://www.lewenwx00.cc/3908/3908796/39662915.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenwx00.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx00.cc