第000章 00000
第四间病房
我接到表姐电话那天，正坐在出租屋里吃泡面。
她说外婆快不行了，让我赶紧回老家一趟。
我放下电话，看着碗里泡得发涨的面条，愣了好一会儿。上一次见外婆是三年前，她八十大寿，精神得很，还能一个人走三里路去镇上赶集。我妈说，外婆身体一直挺好的，就是三个月前摔了一跤，摔断了胯骨，送到县医院住了几天，回来后人就不太对了。
“怎么个不对法？”我问。
表姐在电话那头沉默了一下，说：“你回来就知道了。”
我买了第二天的火车票。
从省城到我们县，动车四个小时，再转一个半小时的大巴到镇上，然后走四十分钟山路。
我到的时候已经是傍晚。
外婆家在山坳里，三间瓦房，门前有棵老槐树。我小时候在这棵树下玩过，那时候槐花开了，香得能飘出二里地。现在槐树还在，但枝丫稀稀拉拉，叶子黄了大半。
表姐在门口等我。
她比我大两岁，从小跟我一块儿长大，嫁到隔壁村后就见得少了。三年不见，她瘦了很多，眼窝凹下去，颧骨高耸着，看起来比我妈还老。
“进去吧。”她说，“外婆刚醒。”
我跨进堂屋。
堂屋正中摆着一张竹躺椅，外婆就躺在那上面。她盖着一条红花棉被，头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上。脸瘦得脱了相，颧骨比表姐还高，颧骨下面的两腮凹进去两个深坑。
我喊了一声：“外婆。”
她慢慢转过头，浑浊的眼珠转了转，最后定在我身上。
“三儿回来了。”她说。
声音很轻，但很清楚。
我心里松了松。还能认人，还能说话，兴许没那么糟。
我走过去，蹲在躺椅旁边，握住她的手。手很凉，皮包着骨头，像握着一把干柴。
“外婆，我回来看你了。”
她没说话，就那么看着我。看了很久，久到我心里开始发毛。
然后她开口了。
“三儿，”她说，“你帮我数数。”
“数什么？”
“数人。”
她抬起另一只手，指着堂屋左边的墙角。
我顺着她的手指看过去。
什么都没有。
只有一堵墙，墙上挂着一本老黄历。
“那里。”她说，“你看不见吗？”
我转过头看表姐。表姐站在门口，低着头，脸上一点表情都没有。
“看不见。”我说。
“哦。”外婆说。
她把手缩回被子里，闭上眼睛，不再说话了。
那天晚上我睡在西厢房。
这间房以前是我妈住的，后来我妈嫁人了，就空了下来。房里还有我妈年轻时用过的衣柜、梳妆台，上头落满了灰。
表姐给我铺了床，临走时站在门口，欲言又止地看了我一眼。
“有事喊我。”她说。
“姐，”我叫住她，“外婆白天说的那个……是什么？”
表姐没回答。
她看着我，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，转身走了。
我躺在床上，盯着房顶的椽子。
瓦房没有天花板，一眼能望到顶，黑漆漆的，什么都看不清。夜风从瓦缝里钻进来，呜呜地响，吹得房梁上挂着的蛛网一飘一飘。
睡不着。
也不知道过了多久，迷迷糊糊正要睡着的时候，忽然听见一个声音。
从堂屋那边传来的。
很轻，很细。
像是有人在说话。
我侧着耳朵听。
是外婆的声音。
她在数数。
“一。”她说。
“二。”
“三。”
“四。”
数得很慢，中间隔很久，像是在等什么。
数到“七”的时候，她停了。
停了很久。
然后她说：“你来了。”
我浑身汗毛一炸，猛地坐起来。
堂屋里静悄悄的，什么声音都没有。
我睁着眼坐到天亮。
第二天吃早饭的时候，我问表姐：“外婆晚上经常那样吗？”
表姐低着头喝粥，没吭声。
“姐。”
她抬起头看我。
眼睛里有一种说不清的东西。像是害怕，又像是认命。
“你昨天问我的那个问题，”她说，“我晚上告诉你。”
白天没什么事。我坐在院子里晒太阳，看着外婆躺在堂屋的竹椅上，闭着眼睛，胸口微微起伏，像是睡着了。
太阳很好，照在身上暖洋洋的。院子里的泥地被晒得发白，几只鸡在墙根刨食，时不时咕咕叫两声。一切都很正常。
但我不时地就会想起昨天晚上外婆说的那句话。
“你来了。”
她在跟谁说话？
傍晚的时候，太阳刚落下去，天还没黑透，表姐拉着我出了门。
她带我走到村后头，沿着一条杂草丛生的小路，走了大概十分钟，在一座坟前停下来。
新坟。土还是黄的，坟头上压着几张黄纸。
碑也很新，白色的花岗岩，上头刻着几个红字。
我凑近看。
碑上刻着的是一个名字。
我不认识。
但碑上贴着一张照片。照片上是个老太太，六十来岁的样子，圆脸，眯着眼笑。
我看着那张照片，总觉得有点眼熟。
“这是谁？”我问表姐。
“王秀英。”她说。
我搜肠刮肚地想，想不起来。
“我不认识。”
“你见过。”表姐说，“小时候见过。住村东头的，以前给咱们送过柿子。”
我想起来了。
是有这么个人。一个胖胖的老太太，嗓门很大，笑起来咯咯的。每年秋天她家柿子熟了，就会摘一篮子送过来。
“她怎么了？”
“死了。”表姐说，“三个月前死的。”
三个月前。
我心里动了一下。
“怎么死的？”
表姐沉默了一会儿，说：“淹死的。”
“淹死？村里哪有河？”
“不是河。是塘。村东头那口塘。”
那口塘我知道。小时候夏天去游过泳，水不深，最深处也只到我下巴。
一个六十多岁的人，怎么可能淹死在那种地方？
“怎么回事？”
表姐没回答。她蹲下去，从兜里掏出几张黄纸，用打火机点着，一张一张往火里放。
火光照着她的脸，忽明忽暗。
“她死之前，”表姐说，“在医院里住了几天。县医院。和外婆同一个病房。”
我愣住了。
“你是说——”
“外婆住那间病房的时候，王秀英就住在隔壁床。她们住了三天。三天后，王秀英就死了。淹死的。”
“这能说明什么？”
表姐抬起头看我。
“王秀英不是第一个。”
她说。
“外婆住那间病房之前，那间房里还死过人。一个男的，六十多岁，晚上睡下去，第二天早上没醒。医生说心梗，家属没闹，拉回去埋了。”
“再往前呢？”
“再往前还有一个。女的，七十多，脑溢血。”
她的手停了一下，火光照亮她的眼睛。
“那间病房，一共四个床位。三个月里，死了三个。”
风从坟头吹过来，吹得我后背发凉。
“那外婆呢？”我问，“外婆住了几天，出来不是没事吗？”
表姐没有回答。
她把手里的最后一张黄纸放进火里，看着它烧成灰烬。
“明天。”她说，“明天是第四十九天。”
我不知道她为什么说这个。
但那个晚上，我第一次认真地去想外婆白天说的那句话。
“你帮我数数。数人。”
她在数什么？
她在数谁？
夜里我又醒了。
不是自己醒的。
是被吵醒的。
又是数数的声音。
从堂屋传来。
“一。”
“二。”
“三。”
我下了床，光着脚，轻轻走到门口，把门拉开一条缝，往外看。
堂屋里点着一盏煤油灯。
外婆还躺在竹椅上。但她没有睡。她侧着身子，面对着东边那堵墙，正在说话。
不对。
不是说话。
是在数数。
“四。”
“五。”
“六。”
数到“七”的时候，她停了。
然后是沉默。很久的沉默。
我正想推门出去，忽然听见另一个声音。
从东边那堵墙的方向传来的。
一个很轻很轻的声音。
像是什么东西在喘气。
呼。呼。呼。
然后是脚步声。
很轻的脚步声。
从东墙那边，一步一步走过来。
“七。”外婆说。
脚步声停了。
停了很久。
然后外婆说：“还差一个。”
第二天早上，我问我妈那间病房的事。
我妈是下午到的。她在外地打工，接到电话后也赶了回来。
我问她知不知道外婆住院时隔壁床死过人。
我妈的表情变了一下，然后说：“别听你表姐瞎说。”
“那到底有没有？”
“有。”我妈说，“但那又怎么样？医院死个人不是很正常？”
“三个月死了三个，也正常？”
我妈没回答。
我看着她。
她低着头择菜，手指头有点抖。
“妈。”
“别问了。”她说，“你外婆没事，就是年纪大了，脑子糊涂了。”
“她数什么呢？”
我妈的手停了。
她抬起头看我，眼神很奇怪。
“你听见了？”
“昨天晚上。”
我妈沉默了很久。
然后她说：“那是她摔断胯骨那天的事。”
“什么事？”
“她摔的那天，不是在自家摔的。她去村东头那口塘边上摘野菜，踩空了，掉进去了。”
我的心跳漏了一拍。
“然后呢？”
“然后有人把她捞上来了。”
“谁？”
“不知道。”我妈说，“她醒过来的时候，已经在岸边了。旁边一个人都没有。她说，把她捞上来的是个女的。穿蓝布衣服，头发湿漉漉的，把她推上岸就不见了。”
我脑子里嗡嗡的。
“她掉进去的那天，是王秀英死的第几天？”
我妈没说话。
但我知道答案了。
第七天。
第七天。头七。
那个把她救上来的女人——穿蓝布衣服，头发湿漉漉——
是王秀英。
可王秀英七天前就死了。
淹死的。
淹死在那口塘里。
那救外婆上来的，是谁？
那天晚上，我和表姐守夜。
外婆睡在堂屋的竹椅上。我们搬了两张凳子，坐在门口，看着外面的月亮。
月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。
表姐忽然说：“今天是第四十九天。”
“什么四十九天？”
“王秀英死的第四十九天。”她说，“七七。”
我愣了一下。
四十九天。七七四十九天。
头七、二七、三七——到七七，是最后一个七。
我听老人们说过，人死后七七四十九天，魂魄才真正离开人间，去该去的地方。
“所以呢？”我问。
表姐没有回答。
她站起来，走到外婆身边，低头看着她。
外婆睡着了。呼吸很平稳，胸膛微微起伏。
表姐忽然说：“外婆一直在数。”
“数什么？”
“数她们。”
“什么她们？”
表姐转过头看我。
“那间病房，一共四个床位。三个月里，死了三个。王秀英是第三个。那三个，每一个死之前，都跟外婆说过一样的话。”
“什么话？”
“她们说，那间病房里，有四个人。”
我后背的汗毛竖了起来。
“可那间病房只有三张床。”
“对。”表姐说，“但那三个人都说，有四张。多出来的那张，在墙角。上面躺着一个女的。穿蓝布衣服。”
风从院子里吹过来，吹得我浑身发冷。
“外婆从医院回来后，就开始数。”表姐说，“每天晚上，她都要数。从一数到七。她说，数到第七下的时候，就能看见她们。”
“看见谁？”
“那三个死掉的人。”
表姐低下头，看着外婆。
“她数了七七四十九天。今天是最后一天。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
就在这时，外婆的眼睛睁开了。
她看着天花板，嘴巴动了动。
“一。”她说。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“二。”
表姐抓住我的手，攥得我生疼。
“三。”
“四。”
“五。”
“六。”
数到“七”的时候，外婆停了。
然后她慢慢转过头，看向东边那堵墙。
“都来了。”她说。
我也看向那堵墙。
什么都没有。
只是墙。
但就在我盯着那堵墙的时候，我听见了声音。
喘气的声音。
呼。呼。呼。
不止一个人。
是三个。
三个人的喘气声。
然后，我看见了。
不是用眼睛看见的。是用那种说不清的、属于本能的感知——我知道那里有人。
东墙根底下，并排站着三个人。
中间那个矮胖，圆脸——是王秀英。
左边那个高瘦，看不清脸——应该是那个脑溢血死的老太太。
右边那个佝偻着背——是那个心梗死的男人。
他们就那样站着，一动不动，看着外婆。
外婆也看着他们。
沉默了很久。
然后王秀英开口了。
她说：“我们等你。”
声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
外婆说：“等多久了？”
“四十九天。”王秀英说，“今天满了。”
“满了怎么样？”
王秀英没有回答。
她往前走了一步。
就那么一步。
但这一步迈出来，整个屋子里的温度都降了下去。
表姐的指甲掐进我手心里。
我张了张嘴，想喊，喊不出声。
就在这时，我听见了一个声音。
从外面传来的。
脚步声。
踩在院子里的泥地上。
一步。两步。三步。
越来越近。
越来越近。
然后，门被推开了。
门口站着一个人。
一个女人。
穿蓝布衣服。头发湿漉漉的，往下滴着水。
她抬起头。
是王秀英。
不对——我猛地转过头，看向东墙根——
王秀英还站在那里。
门口又站着一个王秀英。
一模一样的脸。一模一样的圆脸，一模一样的眯着眼笑的表情。
东墙根的王秀英，嘴角慢慢咧开，咧开，咧到耳根——
门口的蓝衣女人走进来，一步一步，走进堂屋，走进东墙根，走进那三个人中间。
四个。
四个人。
蓝衣女人站定，转过身，看着外婆。
她说：“你来吗？”
屋子里一片死寂。
然后，外婆笑了。
她说：“来。”
她坐起来。
骨折的胯骨，三个月的卧床，忽然全都好了。她掀开被子，下了躺椅，稳稳当当地站在地上。
她朝那四个人走去。
一步。
两步。
三步。
走到东墙根的时候，她停下来，转过身，看着我。
“三儿。”她说。
我张着嘴，说不出话。
“帮我一个忙。”
我拼命点头。
她笑了笑。
“给我多烧点纸钱。”她说，“这四个老姐妹，牌瘾大得很。不够输的。”
然后她转过身，走进那堵墙里。
不见了。
四个也不见了。
屋子里安静得可怕。
表姐跌坐在地上，浑身发抖。
我站在那儿，瞪着眼睛看着那堵墙。
墙上什么都没有。
只是墙。
第二天，我们把外婆埋了。
按规矩，人死在医院，或者死在别处，是不能再进屋的。但外婆死在自己家里，死在躺椅上，干干净净的，可以埋进祖坟。
入殓的时候，我站在棺材旁边，看着她。
她闭着眼睛，嘴角微微翘着，像是在笑。
表姐往她手里塞了一副扑克牌。
“外婆爱打牌。”她说。
我看着那副扑克牌，忽然想起她最后说的那句话。
四个老姐妹。
牌瘾大得很。
我抬头看向东边那堵墙。
墙是老墙，土坯的，刷过很多次白灰，但白灰已经发黄发暗，有好几处剥落下来，露出里头的土坯。
但就在那堵墙上，在离地一米多高的位置，有一小块地方，白灰是新剥落的。
我走过去看。
那不是剥落的。
那是手印。
五个手指的印子。
像是有什么人，用手掌按在墙上，把墙按出了一个凹坑。
我伸手比了比。
手印的大小，和外婆的手差不多。
我站在那堵墙前面，站了很久。
然后我听见了。
从墙的另一边，很远很远的地方，传来一阵笑声。
几个老太太的笑声。
夹杂着麻将牌哗啦啦的声音。
我屏住呼吸，听着。
一个声音说：“三万。”
另一个声音说：“碰。”
然后是外婆的声音。
她说：“等等我，马上来。”
我站在那里，听着那笑声越来越远，越来越远，最后什么都听不见了。
那天下午，我们给外婆上了坟。
烧了很多纸钱。表姐特意去镇上买了一副新麻将，一起烧了。
火光照着我们，烤得脸发烫。
表姐忽然说：“你相信吗？”
我想了想，说：“不知道。”
但她没问我信不信。
她是问我——你相信吗？相信外婆最后看见的那些东西。
我没回答。
因为我不知道怎么回答。
太阳落下去的时候，我们往回走。
走到村口，我忽然想起一件事。
那间病房，是县医院的第四间病房。
外婆住的，是四号床。
她出院那天，护士来收拾床铺，发现枕头底下压着一张纸。
护士把那张纸给了我妈。
我妈收着，一直没看。这次回来收拾遗物，才翻出来。
是一张住院部的便签纸。
上面歪歪扭扭地写着几行字。
是外婆写的。
我拿出来看。
第一行：一号床，张桂芳，七十三岁，脑溢血，死了。头七那天回来看过我。
第二行：二号床，李德明，六十八岁，心梗，死了。二七那天回来看过我。
第三行：三号床，王秀英，六十五岁，淹死，死了。头七那天把我从塘里推上来。
第四行是空的。
空着，但下面写着一个数字。
四。
一个歪歪扭扭的“四”。
再下面，还有一行小字，写得很轻，像是犹豫了很久才写上去的：
她们说，四号床是留给我的。
我等了四十九天。
她们来接我了。
我把那张纸折起来，放进口袋。
夕阳把我们的影子拉得很长。
表姐在前面走，我跟在后面。山坳里的村子渐渐近了，炊烟升起来，飘散在暮色里。
一切都和往常一样。
但我总觉得，身后有什么东西跟着。
我回头看了一眼。
山路空荡荡的，什么都没有。
只有风从山坳那边吹过来，带着纸钱烧过的焦糊味。
还有很远很远的地方，隐约传来的笑声。
(https://www.lewenwx00.cc/3908/3908795/39077391.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenwx00.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx00.cc