第00章 5667233
眠灯
一、陌生人的遗物
深夜十一点，法学院研二学生陈默走出图书馆，揉着酸胀的眼睛。这座百年历史的图书馆即将在下个月关闭重建，空气中弥漫着旧书特有的霉味和告别的气息。
“同学，请等一下。”
陈默转身，看见图书馆管理员李伯站在服务台后，手里拿着一个牛皮纸包裹。
“这个包裹是给你的。”李伯推了推老花镜，“有人留下话，务必亲手交到你手上。”
陈默皱眉接过包裹，上面确实写着“法学院陈默收”，却没有寄件人信息：“谁送来的？”
“一个老人，大概一个月前来过一次，说等图书馆要关闭时再给你。”李伯顿了顿，“他说你可能会需要这个。”
陈默掂了掂包裹，很轻。告别李伯后，他回到宿舍，室友已经睡下。在台灯下，他小心拆开包裹。
里面是一本深蓝色封面的笔记本，扉页上用钢笔写着：“给陈默——当你看到这段话时，我已经不在人世。这本笔记记录了一桩从未公开的悬案，也是你父亲三十年前未能解开的谜题。如果你有勇气，请继续他的调查。如果你选择放弃，请烧掉它。张明远”
陈默的手微微颤抖。他的父亲陈正东曾是警校犯罪心理学教授，三十年前离奇失踪，警方调查无果，最终被认定死亡。陈默选择法学院，某种程度上就是为了追寻父亲当年的足迹。
翻开笔记，第一页贴着一张泛黄的黑白照片：一座老式建筑，门口挂着一块木牌，上面隐约可见“眠灯旅馆”四个字。照片背面写着：“1988年5月，第六起失踪案发生地。”
陈默继续翻阅。笔记详细记录了1988年发生在江城市南郊的连环失踪案，七名受害者在不同时间入住眠灯旅馆后消失，现场没有打斗痕迹，没有血迹，甚至行李都整齐摆放，仿佛他们只是临时出门，却再也没有回来。
警方调查陷入僵局，当时参与调查的陈正东提出了一个大胆的假设：眠灯旅馆可能处于某种“时空异常”中。这个理论被警界嘲笑，不久后陈正东便递交了辞职报告，独自展开调查，最终也离奇失踪。
笔记的最后几页，张明远记录了他自己的调查。他发现眠灯旅馆在三十年前已经被拆除，原址上建起了江城大学的新校区——正是陈默现在就读的学校。更诡异的是，张明远在调查过程中开始频繁做同一个梦：在一个昏暗的走廊里，每隔七步就有一盏油灯，灯光只能照亮脚下方寸之地，远处总有一个声音在呼唤他的名字。
“我也开始做这个梦了。”张明远在笔记中写道，“而且梦境越来越清晰，越来越长。我想你父亲当年也是如此。如果我的时间不多，至少要把这些信息留下来。陈默，如果你读到这些，请小心。有些门一旦打开，就无法再关上。”
笔记本最后一页夹着一张手绘地图，标注着眠灯旅馆在校园内的具体位置——正好在现在的法学院教学楼地下。
陈默合上笔记，窗外夜色浓重。他突然想起，自己最近确实开始做一个奇怪的梦：在一条无尽的走廊里行走，两侧是紧闭的房门，每隔一段距离就有一盏老式油灯...
二、地下的回响
接下来的几天，陈默查遍了学校档案馆，确认了张明远的说法。眠灯旅馆建于民国初年，原为商旅驿站，抗战时期曾作为临时医院，六十年代改为国营旅馆，1988年因连环失踪案关闭，1990年被拆除。
关于失踪案，公开档案记载简略，仅提到“七人失踪，原因不明”。但张明远的笔记中却有骇人的细节：七名失踪者年龄、职业、背景毫无关联，唯一的共同点是他们都曾在失踪前表示“睡得很好，很久没有这样深度的睡眠了”。
更让陈默在意的是父亲在笔记边缘的批注：“他们不是失踪，是沉眠。旅馆的名字就是线索——眠灯，让人沉睡的灯。”
陈默决定去法学院地下室看看。周五傍晚，他带着手电筒和笔记本，借口复习考试需要安静环境，从管理员那里借到了地下室钥匙。
法学院教学楼建于1992年，地下室原本规划为停车场，但因渗水问题一直闲置，只堆放些废旧桌椅和教学器材。陈默推开沉重的防火门，一股潮湿的霉味扑面而来。
手电光柱在黑暗中划出有限的光域。地下室很大，空旷得能听到自己的脚步声在回荡。根据地图标注，眠灯旅馆的大厅位置大约在现在地下室的中央区域。
陈默走到估计的位置，地面是普通的水泥地，墙壁刷着粗糙的白灰，没有任何特别之处。他正打算离开，手电光扫过墙面时，突然注意到一块颜色略深的区域。
走近细看，那是一片水渍形成的印记，形状有些奇怪——上宽下窄，两侧对称，像是一扇门的轮廓。陈默伸手触摸，墙面潮湿冰冷。他用力推了推，当然是纹丝不动。
就在他准备放弃时，地下室突然陷入一片漆黑——手电筒毫无预兆地熄灭了。
陈默心头一紧，拍打手电筒，但毫无反应。绝对的黑暗中，他听见了一种声音：很轻，很有规律，像是...呼吸声？不，更像是某种缓慢的脉搏，从墙壁深处传来。
他摸索着向门口走去，却在黑暗中迷失了方向。墙壁呢？他记得自己离墙很近，但现在伸手所及之处全是空虚。他停下脚步，强迫自己冷静。
呼吸声越来越清晰，不仅来自前方，似乎四面八方都有。还有另一种声音掺杂其中——极轻微的脚步声，像有人穿着软底鞋在远处行走。
“谁？”陈默的声音在地下室回荡，显得单薄无力。
没有人回答，但脚步声停了。然后，一个方向传来清晰的敲门声：咚，咚，咚，很有礼貌的三下，就像旅馆服务员在轻叩客房的门。
陈默僵在原地。他应该朝声音的反方向跑，但双腿像灌了铅。更糟糕的是，他发现黑暗中开始出现微弱的光点——不是一点，而是很多点，排列成两排，向远处延伸。
是油灯。
梦境中的景象出现在现实里。
两排油灯无声自燃，昏黄的光照亮了一条走廊。不是现代建筑的走廊，而是老式旅馆的模样：深色木地板，暗红色墙纸，两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号是黄铜制的：201，202，203...
走廊似乎没有尽头，油灯每隔七步一盏，灯光只能照亮周围一小圈，更远处沉没在黑暗中。
陈默知道自己应该转身逃跑，但某种力量吸引着他向前。他踏上木地板，脚下发出轻微的吱呀声。走廊异常安静，连自己的呼吸声都显得刺耳。
他经过204号房时，突然听见门内传出说话声，一男一女，声音模糊听不清内容，但语气平静，像在闲谈。经过205时，则是小孩的笑声和奔跑声。
这些声音让走廊显得更诡异——明明每个房间都有人活动的声音，却没有任何一扇门打开，整条走廊只有他一个人在行走。
陈默数了数，已经经过了七个房间。按照笔记记载，眠灯旅馆每层有七个房间，对应七名失踪者。
前方出现了一扇不同的门——双开的木门，门上有玻璃窗，里面透出温暖的光。门旁挂着一块木牌：“值班室”。
陈默犹豫了。理智告诉他这是陷阱，但好奇心和对父亲下落的渴望驱使他向前。他轻轻推开门。
房间不大，布置得像八十年代旅馆的前台。木质柜台后坐着一个人，背对着门，似乎在整理什么。
“请问...”陈默开口。
那人转过身，陈默倒吸一口凉气——那人的脸没有五官，平滑得像一张白纸。
“房间已经准备好了。”无面人用正常的声音说，仿佛完全不觉得自己的外貌有问题，“207号房，您会是第八位客人。”
“什么客人？我不是来住店的。”
“所有踏入眠灯的人都是客人。”无面人从柜台下拿出一个老式钥匙，黄铜钥匙上挂着一个木牌：207，“您的父亲也曾是客人，他选择了延长住宿时间。”
陈默的心跳加速：“我父亲在这里？他还活着？”
“在眠灯，生与死的界限并不清晰。”无面人将钥匙推过来，“您可以选择现在离开，或者亲自去寻找答案。但请记住，一旦使用钥匙打开房门，就必须遵守旅馆的规则。”
“什么规则？”
“第一，午夜后不要离开房间。第二，不要回应走廊里的敲门声，无论听起来多么熟悉。第三，如果油灯熄灭，请立即入睡，无论当时是什么时间。”无面人的声音平静得像在背诵条文，“违反任何一条，您将永久成为旅馆的一部分。”
陈默盯着那把钥匙。他想起了张明远的警告：有些门一旦打开，就无法再关上。
但他也想起了父亲失踪三十年来的每一个夜晚，母亲偷偷哭泣的声音，自己童年时对“爸爸去哪儿了”这个问题的困惑。
他伸手拿起了钥匙。
钥匙入手冰凉。就在这一瞬间，周围景象开始扭曲，油灯的光摇曳不定，无面人渐渐淡去，整个旅馆像是浸入水中的画，颜色晕开、混合、消失。
陈默感到一阵强烈的眩晕，等他恢复意识时，发现自己站在法学院地下室中央，手里握着一把黄铜钥匙，墙上那片水渍印记正在迅速褪去。
手电筒重新亮起，仿佛从未熄灭过。
三、梦境与现实之间
回到宿舍后，陈默发现已经凌晨两点。他在地下室最多待了一小时，但现实时间过去了三小时。
他将钥匙放在书桌上，在台灯下仔细观察。钥匙做工精致，有使用痕迹，齿纹磨损严重，确实像一件老物件。木牌上的“207”是手工雕刻的，边缘光滑。
接下来的几天，陈默发现自己开始更频繁地梦到那条走廊。梦境越来越真实，他甚至能在梦中闻到老旧木头和灯油的味道。更令人不安的是，梦中的他开始主动走向207号房，用钥匙打开房门——每次都在推门的瞬间惊醒，一身冷汗。
现实中也出现了异常。他会在图书馆的书架上发现1988年的旧报纸，上面刊登着眠灯旅馆失踪案的报道；走在校园里，偶尔会瞥见一个穿八十年代服装的身影，转头再看却消失不见；深夜学习时，余光会看到窗外有油灯的光晕，但窗外实际上是六楼高空。
陈默知道，眠灯旅馆正在渗入他的现实。
他尝试寻找更多关于旅馆的信息，但收获甚少。唯一的新发现来自学校退休老教授赵志国——他是少数几位在眠灯旅馆拆除前进行过实地考察的人。
“那地方邪门。”赵教授在自家书房里，啜着茶回忆，“我是学建筑的，当时带学生去测绘，为拆除做准备。一进去就感觉不对——明明是大白天，里面却暗得像黄昏，而且安静得可怕，连外面的车声都听不见。”
“您当时有遇到什么异常吗？”
赵教授沉默了一会儿：“我们一共五个人，分头测量。两个学生负责二楼，下来后说听到房间里有声音，像是有人住。但旅馆已经停业半年，不可能有人。更奇怪的是，我们所有人的测量数据都对不上，仿佛那栋建筑的内部空间在不断变化。”
“空间变化？”
“对。比如我测量走廊长度是21米，另一个老师测出来是28米。楼梯的台阶数，每个人数的都不一样。我们以为是测量误差，但误差不可能这么大。”赵教授放下茶杯，“最诡异的是，我们在一个房间里发现了一本日记，日期是1988年5月15日——正是最后一名失踪者入住的日子。日记最后一页写着：‘我终于要睡了，这次可能会睡很久。’”
陈默感到脊背发凉：“那本日记还在吗？”
“没了。我们带出旅馆后，第二天就不见了。校方认为眠灯旅馆有安全隐患，加速了拆除计划。”赵教授看着陈默，“你为什么对这个老旅馆这么感兴趣？”
陈默犹豫了一下，决定透露部分实情：“我父亲当年调查过这里的失踪案，后来他也失踪了。”
赵教授的表情变得严肃：“孩子，有些过去最好让它过去。眠灯旅馆不只是一栋建筑，它是一种...现象。你父亲、张明远，还有其他调查过它的人，大多没有好结局。”
“但我已经有了这个。”陈默拿出那把黄铜钥匙。
赵教授看到钥匙，脸色骤变：“你从哪里得到的？这不可能，旅馆已经拆了三十年了！”
“它还在，只是换了一种形式存在。”陈默说，“教授，我需要知道如何应对。如果我真的打开那扇门，会发生什么？”
赵教授长叹一口气，起身从书柜深处翻出一个旧文件夹：“当年拆除后，我在原址做过一段时间的地质勘测。这是当时的报告，有一些...异常数据。”
报告显示，眠灯旅馆地下有复杂的天然洞穴系统，更深处检测到异常的电磁波动，规律类似于脑电波中的深度睡眠波段。最奇怪的是，在旅馆拆除后，这些波动并未消失，反而有增强趋势。
“我们当时的解释是特殊的地质结构产生了共振效应。”赵教授说，“但现在看来，可能恰恰相反——是某种东西利用了地质结构，创造了一个稳定的异常空间。眠灯旅馆可能只是一个入口，或者说，一个接口。”
“接口？连接到哪里？”
“连接到一个不属于我们认知范围的地方。”赵教授指向报告中的一段注解，“你看这里：‘波动频率与人类深度睡眠时的δ波高度相似，但振幅异常巨大，相当于上千人同时深度睡眠的脑电活动。’问题是，那里不可能有上千人。”
陈默突然想到笔记中父亲的话：“他们不是失踪，是沉眠。”
“如果我打开那扇门，会唤醒他们吗？”
“更可能的是，你会加入他们。”赵教授严肃地说，“孩子，我知道你想找到父亲，但这种方式太危险了。张明远把笔记留给你，也许正是希望有人能终结这一切，而不是成为下一个受害者。”
离开赵教授家时，天色已晚。陈默走在回校的路上，脑海中反复思考着两个选择：放弃，回归正常生活，但永远不知道父亲的下落；或者冒险一试，可能找到答案，也可能成为第八个“永久住客”。
经过法学院时，他不由自主地走向教学楼。地下室的门锁着，但他有一种强烈的感觉——那把钥匙能打开的不只是207号房。
手机震动，一条陌生号码的短信：“不要独自面对。明晚十点，图书馆天台见。我知道关于你父亲的事。——林雨”
陈默皱眉。林雨？他记得这个名字，法学院的研究生学姐，专攻犯罪心理学，去年发表过一篇关于未解悬案心理侧写的论文。
四、不眠者的联盟
次日晚十点，陈默来到图书馆天台。一个短发女生已经等在那里，正是林雨。
“你终于来了。”林雨转身，手里拿着一份档案袋，“我一直在注意你的调查。从你频繁查阅眠灯旅馆资料开始。”
“为什么？”
“因为我也在调查它。”林雨打开档案袋，抽出几张照片，“我姑姑是七名失踪者之一，林雪，1988年5月失踪，当时是江城日报的记者，正在调查眠灯旅馆的前身——抗战时期临时医院的历史。”
照片上是一个年轻女子，笑容灿烂，与林雨有几分相似。
“我从小听家里人讲姑姑的事，长大后自然对这个案子感兴趣。”林雨继续说，“我查了所有能查的资料，发现一个规律：七名失踪者中，至少有四人是在调查或接触眠灯旅馆的某种秘密后失踪的。这不是随机事件，更像是...灭口。”
“灭口？被谁？”
“不确定。但眠灯旅馆在历史上多次变更用途，每个时期都发生过奇怪的事件。”林雨又拿出几张资料，“抗战时期，作为临时医院，有三名伤员在手术成功后的第二天莫名死亡，死因是‘深度昏迷导致器官衰竭’。五十年代改为招待所，有两名住客在房间里昏睡三天，醒来后失去部分记忆。这些事件都被压下来了，直到1988年的连环失踪案才引起注意。”
陈默想起赵教授的话：“旅馆可能只是一个接口。”
“对，我的理论是，那个地方本身就有问题，可能地质原因，也可能其他什么。”林雨盯着陈默，“我听说你从张明远那里得到了什么。能告诉我吗？”
陈默犹豫了一下，还是拿出了钥匙和笔记本。
林雨翻看笔记，眼睛越来越亮：“这证实了我的猜想。你父亲提到‘时空异常’，张明远记录梦境入侵现实，赵教授的异常电磁波数据...所有这些都指向一个结论：眠灯旅馆是一个现实世界的薄弱点，连接着某个...非正常空间。”
“那为什么是现在？旅馆已经拆了三十年。”
“可能拆除并没有消灭它，只是暂时封闭了入口。而现在，入口正在重新打开。”林雨指着钥匙，“这把钥匙就是证明。它在召唤持有者，或者说，在挑选下一个‘住客’。”
陈默感到一阵寒意：“你是说它在主动吸引人？”
“想想看，七名失踪者背景各异，唯一的共同点是他们都曾在失踪前表示‘睡得很好’。也许不是他们选择了眠灯，而是眠灯选择了他们——选择了那些渴望深度睡眠、渴望逃避现实的人。”林雨分析道，“而你父亲和张明远，都是主动调查的人，他们的意识可能触碰到了那个空间的边界，所以被拖入其中。”
“那我呢？我最近确实开始做奇怪的梦...”
“你被标记了。”林雨严肃地说，“从你拿到钥匙和笔记的那一刻起，你就成了目标。而且因为你是陈正东的儿子，可能有某种...血缘上的连接。”
陈默沉默片刻：“那你为什么帮我？你不怕也被标记吗？”
“我已经是了。”林雨苦笑，“调查这个案子三年，我早就开始做类似的梦。只是我没有钥匙，所以无法真正进入。我们需要合作，陈默。单独行动，我们都会成为下一个失踪者；一起行动，也许还有机会解开谜团，甚至...救出还活着的人。”
“你认为他们还活着？在那种地方活了三十年？”
“在异常空间里，时间可能没有意义。”林雨说，“你父亲的笔记提到‘沉眠’，不是死亡。张明远的梦境显示旅馆内还有活动。也许他们处于某种休眠状态，意识被困在梦境中。”
陈默看向手中的钥匙，黄铜在月光下泛着幽暗的光泽。他想起童年时父亲教他下棋的场景，想起母亲每年父亲忌日时的沉默，想起自己选择法学院时暗自许下的承诺。
“好，我们合作。”陈默说，“但我们需要一个计划，不能贸然使用钥匙。”
林雨点头：“首先，我们要弄清楚使用钥匙的条件。张明远的笔记提到，他是在地下室看到异象的，那里可能是现实的切入点。其次，我们需要防护措施，避免完全被拖入那个空间。”
“防护措施？对抗超自然现象？”
“用科学对抗异常。”林雨眼中闪过一丝光芒，“我认识一个物理系的研究生，专攻电磁场理论。赵教授报告中的异常脑电波数据，也许能帮助我们建立一个‘意识锚点’，保持与现实世界的连接。”
五、意识的边界
三天后，陈默和林雨在物理实验室里见到了周易——一个戴着厚眼镜、不修边幅的博士生。
“你们的描述很有意思。”周易听完叙述后，在白板上画着示意图，“如果眠灯旅馆是一个现实世界的异常点，那么它很可能通过某种共振效应影响人类意识。赵教授检测到的δ波，是深度睡眠时的脑电波，频率在0.5-4赫兹之间。”
他调出一组数据：“正常情况下，人类进入深度睡眠时，δ波的振幅有限。但如果一个地方的电磁场自然产生类似频率的波动，并且振幅足够大，就可能与进入该区域的人脑产生共振，强制将其推入深度睡眠状态。”
“就像用特定频率震碎玻璃？”陈默问。
“类似，但更复杂。意识不是玻璃，它有弹性，有适应性。”周易继续说，“短期暴露，可能只是做奇怪的梦；长期或高强度暴露，意识可能被‘锁定’在那个频率，无法自主醒来。这就是为什么失踪者都说‘睡得很好’——他们的大脑被强制进入了前所未有的深度睡眠。”
林雨思考着：“那梦境入侵现实呢？我确实在清醒时看到过旅馆的幻象。”
“如果共振足够强，睡眠与清醒的边界就会模糊。”周易解释，“大脑会产生清醒梦，甚至将梦境投射到感知中。最极端的情况下，现实与梦境的界限完全消失，人就进入了那个...你们说的异常空间。”
陈默拿出钥匙：“这个怎么解释？一把实体钥匙如何连接意识空间？”
周易接过钥匙，用仪器扫描：“有趣...它含有一种罕见的合金，对特定频率的电磁场有反应。看这里——”他指着屏幕上显示的数据，“钥匙内部有微小的晶体结构，类似石英，能接收和放大特定频率的波动。它可能是一个‘调谐器’，将持有者的脑电波调整到与异常空间同步的频率。”
“所以使用钥匙，就是主动将自己调到那个频率？”林雨问。
“很可能。但更关键的问题是：谁制造了这把钥匙？为什么要制造它？”周易放下钥匙，“这种合金加工技术和晶体结构设计，不是随便能做的。眠灯旅馆背后，可能不只是自然现象。”
三人陷入沉默。如果钥匙是人造的，那么眠灯旅馆的异常可能被某个人或组织利用，甚至制造。
“我们需要去现场，用专业设备测量。”周易最终说，“如果那里真有异常电磁场，我可以尝试制造一个反相位干扰器，破坏共振效应。这样即使你们使用钥匙，也能保持一部分意识清醒，有退回现实的可能。”
计划定了下来：周五深夜，三人带着设备前往法学院地下室。周易负责布设传感器和干扰器，陈默和林雨则尝试有限度地使用钥匙，探索异常空间的秘密，但不超过安全时间。
然而，计划赶不上变化。周四晚上，陈默做了一个前所未有的清晰梦境。
六、第八个房间
梦开始于熟悉的走廊，但这次油灯更亮，细节更清晰。陈默能看到墙纸上细小的花纹，门把手上积累的灰尘，甚至能闻到淡淡的霉味和...消毒水的气味？
他低头，发现自己手中握着那把黄铜钥匙。梦境中的他知道自己在做梦，但控制不了行动。他的双脚自动走向207号房，将钥匙插入锁孔。
转动钥匙的声音异常清晰。门开了。
房间里不是旅馆的标准间，而是一个狭长的空间，更像医院的病房。七张病床整齐排列，每张床上都躺着一个人，盖着白布，只露出头部。
陈默走近第一张床。床上是一个中年男人，面色红润，呼吸平稳，仿佛只是睡着了。床尾挂着一个牌子：“王建国，1988年3月2日入住。”
第二张床是个年轻女性，林雨的姑姑林雪；第三张床是个老人；第四张床...是张明远；第五张床，是个陌生的年轻人；第六张床，是另一个女性；第七张床——
陈默的心脏几乎停止跳动。床上是他的父亲陈正东，三十年来容貌几乎未变，只是多了些白发，安静地沉睡着。
“爸...”陈默伸手想去触摸，但手指穿过了父亲的身体，像穿过全息影像。
“他们都在这里，安睡着。”
陈默转身，看见一个穿白大褂的男人站在房间尽头。男人大约五十岁，戴着金丝眼镜，面容和善，但眼神中有一种令人不安的狂热。
“你是谁？”
“你可以叫我李医生。我曾经是眠灯旅馆的管理者，现在是这里的...监护者。”男人微笑，“欢迎来到沉睡之间，陈默。你和你父亲真像。”
“你对他们做了什么？为什么让他们沉睡三十年？”
“不是‘让’，是‘帮助’。”李医生走向病床，轻抚张明远的额头，“这些人，你的父亲，张明远，还有其他人，他们都背负着沉重的过去，痛苦的记忆，无法摆脱的执念。我给了他们最需要的礼物——永恒的安宁，无梦的沉睡。”
“无梦的沉睡？但他们出现在我的梦里！”
“那是边界效应。”李医生解释，“沉睡之间的屏障并不完美，深度沉睡的意识偶尔会向外辐射，影响到敏感的人，尤其是血缘相关者。你父亲一直在想着你，所以他的思绪穿透了屏障，引导你来到这里。”
陈默感到一阵混乱：“所以是你制造了这一切？旅馆的异常，失踪案...”
“我发现了这里的秘密，然后...完善了它。”李医生张开双臂，“这个地方，这个空间，天然具有放大和稳定意识的能力。我年轻时是个精神科医生，痴迷于研究人类意识的奥秘。当我发现眠灯旅馆时，我知道我找到了终极答案——一个可以让意识永远停留在最平静状态的圣地。”
“但你无权决定别人的意识状态！这是囚禁，不是治疗！”
“囚禁？”李医生笑了，“问问他们自己吧。如果你能进入他们的梦境，就会看到他们在哪里——有人回到了童年家园，有人与逝去的爱人重逢，有人在创作伟大的作品。每个人都活在最幸福的记忆或幻想中，永远不必醒来面对现实的痛苦。”
陈默看向父亲：“那我父亲呢？他在哪里？”
“他在和你下棋，在你七岁生日那天，你永远赢不了他的那盘棋。”李医生的声音变得柔和，“那是他记忆中最幸福的时刻之一。我窥见过，很多次。”
陈默感到眼眶发热。他记得那一天，记得父亲故意走错一步让他赢时的笑容。但他也记得后来的一切——父亲的执着，母亲的等待，自己的成长中没有父亲的缺席。
“幸福不意味着真实。”陈默说，“即使痛苦，即使艰难，真实的生活才有意义。你没有权利剥夺他们的选择。”
李医生的表情冷了下来：“年轻人，你还不理解。现实是残酷的，衰老、疾病、失去、死亡...在这个空间里，这些都可以避免。你的父亲不必面对职业失败的压力，张明远不必面对绝症的痛苦，林雪不必面对揭露真相后的危险...我救了他们。”
“但你也害了其他人！那些不知道真相就进入旅馆的普通旅客！”
“那是必要的...测试。”李医生移开目光，“早期的系统不稳定，需要调整。但现在，它完美了。而你，陈默，你有机会加入他们，永远和你父亲在一起，在那个永恒的午后下棋。”
诱惑是巨大的。陈默可以想象那幅画面：阳光透过窗户，棋盘上的棋子闪烁微光，父亲温和的笑容，母亲在厨房准备晚餐的声响...一个永远不会结束的完美时刻。
但他也知道，那只是回音，只是记忆的残影。真实的父亲不会希望他放弃现实，沉溺于虚幻。
“我要带他们回去。”陈默坚定地说，“所有人。”
李医生叹了口气：“那就抱歉了。沉睡之间需要新的能量维持，如果你不愿自愿加入，我只能采取...更直接的方式。”
房间开始变暗，油灯的光摇曳不定。病床上的人影逐渐模糊，李医生的身影却越来越清晰，白大褂在无风的房间里飘动。
“你无法对抗这里，陈默。在这个空间，我是主宰。”李医生的声音回荡在房间里，“现在，睡吧。加入他们，成为第八张床上的住客。”
陈默感到沉重的睡意袭来，眼皮无法控制地下垂。他想起了周易的警告，想起了林雨的计划，想起了现实中他们约定好的时间——
就在这时，房间某处响起一阵尖锐的蜂鸣声，与空间的氛围格格不入。李医生身形一顿：“什么...？”
蜂鸣声越来越响，伴随着规律的脉冲。房间开始闪烁，像信号不良的电视画面。陈默感到睡意减退，意识逐渐清晰。
是周易的干扰器！现实中他们已经开始行动了！
“不！你不能打破这里！”李医生尖叫着扑来，但他的手穿过了陈默的身体——在这个空间里，他似乎不能直接接触访客。
陈默转身跑向门口，走廊的油灯一盏盏熄灭。黑暗中，他听到无数声音在低语，在哭泣，在呼唤他的名字。那是沉睡者的意识，被干扰器唤醒，却又无法完全醒来。
他跌跌撞撞地奔跑，终于看到前方有光——不是油灯的黄光，而是手电筒的白色光束。
“陈默！这边！”是林雨的声音。
陈默冲出黑暗，发现自己回到了法学院地下室。周易正操作着一台设备，屏幕上显示着复杂的波形图。
“成功了！我们打破了共振！”周易兴奋地说，“虽然只是暂时的，但足够让你们撤回！”
林雨扶起陈默：“你看到了什么？在里面待了十分钟，但你的生理数据显示你进入了深度睡眠状态。”
“十分钟？”陈默喘息着，“我感觉像过了几小时...我看到他们了，所有人，包括我父亲。他们活着，但在沉睡。还有一个医生，李医生，是他制造了这一切...”
陈默快速讲述了梦境中的经历。林雨和周易听后神色凝重。
“李医生...我想我见过这个名字。”林雨翻找资料，“对了！眠灯旅馆在六十年代改为国营旅馆时，第一任经理就叫李维安，曾是军医。七十年代他辞职后，旅馆就开始了奇怪的事件记录。”
“所以他潜伏在那里几十年，把旅馆改造成了他的...意识囚笼。”周易总结道，“但现在我们知道真相了，也有办法对抗。干扰器有效，我们可以加强它，彻底打破那个空间。”
陈默却摇头：“不，我们不能只是破坏。里面还有七个人，可能还活着。如果贸然破坏空间，他们可能会...消失。”
“那怎么办？”林雨问。
陈默看向手中的钥匙，它已经失去了光泽，仿佛只是一把普通的旧钥匙：“我要回去，但不是作为访客。我要作为唤醒者。李医生说那个空间需要能量维持，如果我主动进入，但不被它同化，而是保持清醒，也许能破坏它的稳定性，释放被困的人。”
“太危险了！你可能会永远困在里面！”
“但我父亲在里面，还有其他人。”陈默说，“而且我有你们的帮助。周易，你能做出更强大的干扰器，让我即使在里面也能保持部分清醒吗？林雨，你能在外面监控我的生理数据，在必要时强行拉我回来吗？”
三人对视。这计划疯狂而危险，但也许是唯一能救出被困者的方法。
七、唤醒沉眠者
一周后，一切准备就绪。周易改进了干扰器，现在它可以发射与异常空间反相位的电磁波，理论上能抵消共振效应。林雨准备了全套生理监测设备，可以实时追踪陈默的生命体征和脑电波。
地点仍选在法学院地下室，这里被认为是现实世界最接近异常空间的点。
深夜十一点，陈默躺在一块特制的绝缘垫上，手握钥匙。周易启动了干扰器，林雨检查了所有连接。
“记住，安全时间是三十分钟。”林雨说，“三十分钟后，无论情况如何，我们都会启动强制唤醒程序。你的脑电波一旦显示进入不可逆的深度睡眠，我们也会立即干预。”
陈默点头，闭上眼睛。他感到钥匙在手中微微发热，干扰器发出低沉的嗡鸣声。
熟悉的睡意袭来，但这次不那么无法抗拒。陈默保持着一丝清醒，主动想象那条走廊，那扇门...
当他再次睁开眼睛时，已经站在207号房内。七张病床还在，但床上的人似乎更...真实了。他能看到父亲胸口的微弱起伏，能听到张明远平稳的呼吸。
李医生站在房间中央，脸色难看：“你又回来了。还带着...外面的噪音。”
“我来结束这一切，李医生。”陈默说，“释放他们，关闭这个地方。”
“不可能。沉睡之间已经运行了三十多年，它有自己的生命力。”李医生的身影开始闪烁，显然受到干扰器的影响，“但你...你确实不同。你居然能在里面保持清醒...”
“因为我知道这不是真实的幸福。”陈默走向父亲的病床，“真实的幸福包括痛苦，包括失去，包括挣扎。你给他们的只是温暖的牢笼。”
他伸手触摸父亲的手，这次没有穿透。皮肤是温热的，脉搏在稳定跳动。
“爸，我是陈默。”他低声说，“如果你能听见，请醒来。妈还在等你，我也在等你。三十年了，该回家了。”
陈正东的眼皮颤动了一下。
“不！”李医生尖叫，“你不能唤醒他们！他们不想醒来！”
房间开始剧烈震动，墙纸剥落，地面开裂。其他病床上的人也出现了反应——林雪的手指动了动，张明远皱起眉头。
“他们想醒！”陈默喊道，“每个人都渴望真实，即使真实是痛苦的！你无权替他们选择！”
李医生的身影越来越淡：“你根本不明白...我救了他们...我救了...”
他的声音消散在空中。整个房间现在明暗不定，像快要断电的灯泡。陈默感到强烈的眩晕，意识在现实与梦境之间拉扯。
“陈默！坚持住！”林雨的声音仿佛从很远的地方传来，“你的脑电波在波动，但还保持清醒！继续！”
陈默抓紧父亲的手，转向其他病床：“大家！听我说！我知道你们在美好的梦里，但那是梦！现实在等你们！家人、朋友、未完成的生活...醒来吧！”
他一个个呼唤名字，说出他知道的每个人的牵挂：张明远未完成的调查，林雪未发表的报道，王建国等待他回家的妻儿...
房间的震动达到了顶峰。突然，所有的油灯同时熄灭。
绝对的黑暗中，陈默感到七股意识在苏醒，在挣扎，在向现实回归。同时，他也感到那个空间本身在崩溃，像一座沙堡被潮水冲垮。
“时间到了！陈默，回来！”周易和
(https://www.lewenwx00.cc/3908/3908780/39788523.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenwx00.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx00.cc