第000章 1111
请别关窗
我搬进这间公寓那天，房东反复叮嘱了三遍：晚上睡觉一定要关窗。
七月十五，农历鬼节。
签合同的时候她攥着笔，指节发白，眼睛不住地往卧室那扇窗瞟。我顺着她的目光看过去——普通的老式推拉窗，铝合金框，毛玻璃，窗闩有点锈，关的时候得用点力气。
“小李啊，”她最终把钥匙递过来，指甲陷进我掌心，“记着，夜里别开窗。”
我没当回事。
老人嘛，总有些忌讳。这栋楼是八几年的老建筑，窗对着一片废弃的职工宿舍区，杂草齐腰，几棵泡桐从楼缝里斜长出来，把月光剪得支离破碎。也许她怕我开窗招蚊子，也许怕野猫跳进来，也许单纯就是唠叨。
我道了谢，当晚就开了窗。
七月十五的夜风温吞吞的，裹着泡桐叶子的涩味和远处烧烤摊的孜然香。我躺在行军床上，就着这点风刷手机，刷到凌晨一点。
睡意上来的时候，我听见隔壁有人在弹钢琴。
叮——叮——叮——单音，隔很久才响一个，像小孩初学认键，一个一个敲下去，磕磕绊绊的。
我没在意。老房子隔音差，隔壁搬来个练琴的很正常。
叮。
我翻了个身。
叮。
睡着了。
第二天醒来，窗外的泡桐叶晒得发蔫，风停了。我刷牙的时候忽然想起昨晚的钢琴声，竖着耳朵听了半晌——隔壁安安静静，没有任何动静。
也许是出去了。
那之后我每天朝九晚九，加班回来冲个澡倒头就睡，窗照例开着。七月底热得人发昏，不开窗这十平米的格子间能把人蒸熟。
钢琴声隔三差五响起，总在凌晨以后。我从没当回事，有时伴着那单音入睡，觉得邻居家小孩怪努力的。
直到有一天。
那天我难得准时下班，路过菜市场买了半斤樱桃。上楼的时候正好撞见隔壁的门打开，一个戴眼镜的男人拎着垃圾袋出来。
“你好，”我冲他点点头，“你家小孩钢琴弹得挺好。”
他愣了一下，回头看了一眼自家的门，又看回来。
“我家没小孩。”
垃圾袋在他手里晃了晃。我道了声歉，闪身进了屋。
门合上以后，我靠着门板站了很久。
没小孩。
那每晚敲单音的是谁？
那天夜里我没开窗。
樱桃洗了搁在桌上，一口没动。我关了灯躺在床上，盯着天花板，耳朵像猫一样竖着。
楼下偶尔传来夜归人的脚步声。远处有狗叫。空调外机嗡嗡震着，把房间里的冷气一口一口吐出来。
十二点四十七。
叮——
我猛地坐起来。
声音从隔壁来，但不仅仅是隔壁。它贴着墙壁游走，像一只顺着墙缝爬行的壁虎，从卧室那侧缓缓移向客厅。
叮——叮——叮——
间隔比以往更长。每一声都拖得黏腻，像按在琴键上的手指迟迟不愿抬起，指甲刮过琴漆，发出细微的、毛刺刺的摩擦声。
我没敢动。
那声音移到客厅中央，停住了。
准确地说，停在我和隔壁共用的那堵墙后。隔着一层薄薄的抹灰和砖块，我能感觉到有什么东西也正贴着墙壁，和我隔着这道屏障，听我的呼吸。
过了很久——我不知道多久——那声音又响了。
叮——
然后是一串杂乱的、不成调的音符，像有人把手掌胡乱拍上琴键，惊起一片浑浊的回响。
之后归于寂静。
第二天下班，我敲开了隔壁的门。
开门的还是那个戴眼镜的男人，姓周，在一家会计事务所工作。他听了我的来意，沉默了几秒，侧身让我进了屋。
客厅陈设很简单，沙发茶几电视机，没有钢琴。
“我没买过那东西，”他倒了杯水给我，“这屋小，放不下。”
“那……”
“我也听到了。”他打断我，垂着眼睛看自己的茶杯，“从搬进来就听到。起初以为是楼上，后来发现不是。”
他顿了顿。
“你有没有注意到，这栋楼只有我们两户？”
我没算过。一层三户，对门那间从我搬来就贴着招租启事，纸边已经晒得发黄卷角。
周先生没有留我太久。他送我出门的时候忽然问：“你那屋晚上开窗吗？”
我点头。
他脸色变了变，想说什么，最终只是摆摆手：“当我多嘴，能关还是关了吧。”
那晚我还是开了窗。
不是不听劝。是太热。空调遥控器不知怎么坏了，摁了没反应，维修师傅要后天才能来。我洗完澡出来，汗顺着脊背往下淌，咬咬牙把窗推开了。
风是烫的。泡桐叶子一动不动，整座城市像闷在一只巨大的蒸笼里。
我躺在床上，薄毯踢到脚底，浑身黏腻。
叮——
我睁开眼。
叮——叮——叮——
今夜的声音不太一样。比以往更近，更脆，像隔着一层玻璃。
我缓缓转头，望向窗户。
毛玻璃外有什么东西在动。
不是人。人的轮廓不会有那样的角度——太长了，关节太多，像一只被拉长了许多倍的蜘蛛，四肢折成违背生理的方向，贴着外墙玻璃缓缓攀爬。
我看不清它的脸。只有影子，从毛玻璃的磨砂纹路里渗透进来，黑糊糊的一团，慢慢移动。
它在往窗闩的方向爬。
我喉咙像被人掐住，发不出声。我想去关窗，可身体像灌了铅，每一块肌肉都不听使唤。
那东西停在了窗外。
隔着那层薄薄的毛玻璃，它把脸贴了上来。
我看不见它的五官。但我看见了一只手——苍白的，瘦的，指节异常细长——从玻璃边缘探进来，穿过窗缝，轻轻搭在了窗框上。
然后它开始弹。
用指甲刮着铝合金窗框，一下，一下，像敲击琴键。
叮——叮——叮——
我不知怎么睡着的。也许是吓晕过去，也许是它终于离开。总之天亮了，日光从窗外灌进来，那扇窗仍然大敞着，风把窗帘吹得猎猎作响。
窗框上没有任何刮痕。
我请了一天假，去找房东。
老太太住在城南的老小区，我辗转打听了三四个人才问到地址。她开门的时候正在剥豆子，看见我，手里的豆荚啪一声断成两截。
“你开窗了。”
不是问句。
“那是什么？”
她没有答，侧身让我进屋。
屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实，电视机没开，空气里有股沉沉的灰尘味。她让我坐在藤椅上，自己去厨房烧水，水壶搁上灶台的声音在这寂静里显得格外刺耳。
“那窗户，”她背对着我，声音压得很低，“是1987年装的。”
她转过身来。
“装完那年的七月十五，有个女娃从那里跳了下去。”
“她是聋哑学校的老师，姓秦。租我那间屋住了两年，晚上爱开着窗弹琴，弹的是风琴还是什么，我也不懂。邻居投诉过，她后来就改在夜里弹，把窗户关上，闷在屋里。”
水开了。她没管，任由壶盖被蒸汽顶得砰砰响。
“出事那晚也是七月十五。她窗户没关，有人爬进去了。”
我不自觉地攥紧了椅子的扶手。
“后来呢？”
“后来她跳下去了。二楼，摔断腿，没死成。但那个人跑了，七十年代末那会儿这种事……没处讲理去。她伤好了就搬走了，没人知道她去了哪儿。”
“那每晚弹琴的——”
“不知道。”老太太打断我，“我也听过。每年七月半前后，那窗户里就有琴声。有人说她回来了，有人说那是来寻她的脏东西。我只知道从那以后，住那屋的人没一个长过一年。”
她抬眼看我。
“你最好关窗。”
我回到公寓时天已经黑透了。
楼道灯坏了，我摸黑上到二楼，走廊尽头只有周先生的门缝透出一线光。我经过他门口，脚步放得很轻，钥匙在锁孔里转了两圈才对准。
进屋第一件事，关窗。
我扑到窗前，手刚搭上窗闩——
叮。
窗外有什么东西贴着玻璃，黑糊糊一片，把毛玻璃完全堵死了。
我退后两步，后腰撞上桌角，樱桃碗翻倒，几天前买的樱桃已经烂了，暗红的汁水淌了一桌。
叮。
玻璃上出现了一道裂纹，从左上角呈放射状裂开。
叮。
第二道裂纹。
叮。叮。叮。叮。
它弹得越来越快，指甲从窗框移到玻璃上，每一击都在毛玻璃表面凿出一圈蛛网般的裂痕。月光从裂缝里渗进来，一条一条，像干涸的血迹。
玻璃没有碎。它只是裂着，密密麻麻的裂纹布满整扇窗户，却仍然顽固地维持着原状。
我听见它在外面笑。
不是高兴的笑，是喉咙里漏出的气音，嘶嘶的，像蛇，又像漏气的轮胎。
然后它开口说话了。
声音隔着玻璃，隔着那些密密麻麻的裂纹传进来，闷浊、含混，像溺水的人在水底挣扎着吐字：
“开——窗——”
我没有动。
“开——窗——呀——”
它的指甲刮过玻璃，刮过铝合金窗框，刮过锈死的窗闩，发出我每夜听见的那些声音——叮，叮，叮，咯吱，咯吱。
“我——冷——”
那声音变了。
不再是嘶嘶的气音，而是细细的，柔和的，像年轻女子说话。
“外面——好冷——”
我的手在发抖。
“让我——进来——”
她的声音贴在玻璃上，每一个字都像嘴唇直接贴着我的耳廓。
“我等了好久好久……”
“三十七年了……”
“每年的今天我都来敲门……弹琴……唱歌……可没有人开窗……”
“你终于肯开窗了……”
我想告诉她不是我开的。是空调坏了，是太热，是我不知道这扇窗关着一条命。
可我说不出话。
“我等得裙子都旧了……”
她低低地笑了一声。
“你开门看看我呀……”
鬼使神差地，我往前迈了一步。
不是被蛊惑。是那个声音里的孤独太重了，重到隔着三十七年的光阴、隔着这扇千疮百孔的玻璃，仍然压得我喘不过气。
我把手搭在窗闩上。
就在这时——
叮。
不是她的指甲。
是琴声。
从隔壁传来。
不是单音，不是杂乱的和弦。是一首完整的曲子，流畅，柔和，像月光洒在水面，像小时候母亲哼过的摇篮曲。
窗外的黑影僵住了。
它缓缓把脸从玻璃上移开，转过头，朝向那堵与隔壁共用的墙壁。
琴声没有停。
每一个音符都清晰、笃定，像有人在琴键上一遍一遍练习过，等待这个时刻。
“秦老师……”
那气音变了。不再是阴冷的、嘶嘶的，而是颤抖的，像孩子做错事时带着哭腔的低唤。
“您还在这里……”
琴声顿了顿。
然后隔壁传来一个极轻极轻的女声，隔着几十年光阴，隔着两道墙、两张嘴、两扇窗户，隔着人间与那一边，轻轻应了一声：
“我一直没走呀。”
那一夜，琴声响了很久。
我坐在床边，隔着那扇布满裂纹的窗，听着隔壁传来的钢琴声，一首接一首。有些我听过，有些很陌生，还有几首是童谣——小燕子穿花衣，世上只有妈妈好。
窗外没有动静。
天亮时我发现玻璃上的裂纹全部消失了，光洁如新，连一道划痕都没有。
窗台上放着一朵白色的小花。
是泡桐。
我不知道那天夜里隔壁的周先生听到了什么，也不知道那位弹琴的人最终去了哪里。我只知道从那以后，七月十五夜里，那栋老楼再也没响起过指甲刮窗的声音。
第二年我搬了家。
新公寓在十六楼，窗子对着另一片窗子，夜里灯火通明，没有泡桐树，没有废弃的职工宿舍。
签合同那天中介问我有什么要求。
我说，窗户要结实，关得严。
他点头说这楼都是双层隔音玻璃，没问题。
我站在空荡荡的客厅里，忽然想起秦老师。她是否已经找到了那扇为她而开的窗？还是仍在某处徘徊，手指落在冰冷的琴键上，一年又一年？
我不知道。
但我知道，如果哪天夜里你听见有人在窗外弹琴，别急着关窗。
也许她只是迷了路，等一个夏天，等一阵风，等一扇为她而开的窗。
(https://www.lewenwx00.cc/3908/3908779/39446567.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenwx00.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx00.cc